时间不逝，圆圈不固：《暴雨将至》（1）

悲剧的要素之一就是感受力强的灵魂。有了这样的灵魂，任何灾难都可能变成一部悲剧。——汉密尔顿《希腊精神》

艺术重构时空

“我经常在家里和天天一起讨论相对论的问题。”

周一晚自习上课铃响了之后，我走上讲台，一开口就讲了一句没头没脑的话。下面的孩子们听了一开始是惊诧，回过神来之后马上哄堂大笑。他们知道天天是我的儿子，他们的小师弟，才12岁，今年上五年级。

“你们可别笑，这是真的。”我一本正经地解释。

“比如昨天晚上，他就问我：爸爸，爱因斯坦相对论是怎么回事？我回答：不知道。”

孩子们又笑了。

“然后他又问我：根据相对论，是不是说运动的速度接近或者超过光速，时间就会发生扭曲？我回答：不知道。”

下面有孩子笑得腰都直不起来了。

“然后他又问我：时间扭曲是怎么回事？是不是就可以穿越到过去和未来？虫洞是不是存在，是不是穿越虫洞就可以到另一个时空？有人说黑洞就是一种虫洞，是不是这样的呢？我的回答通通是：不知道。”

下面的孩子继续笑，他们没有想到我和孩子的讨论都是以我的无知做结束的。

“没办法，他看了那些科普杂志之后就跑来跟我探讨，可惜我的物理知识高中还没毕业就还给老师了，由此可见，没文化真可怕。

“不过从这里也可以看出一个问题，对时空的超越其实是人类一直以来的一个梦想。从孙悟空的筋斗云到卢生的黄粱美梦，从时光机到穿越剧，都在某种程度上表现了这种愿望，因为在现实生活中，对我们限制最大的就是时空。就拿现在来说，下课铃响之前，大家都必须待在这个空间里，这就是限制。”

有孩子点头同意。

“不过我们还发现一个问题，相对于我们被时空限制的肉身，艺术可以说是自由到极致了，任何艺术，不管是音乐还是绘画或是文学或者电影，都轻易拥有一种能力，就是穿越时空，甚至它们还能扭曲时空，重造时空。比如我们看过的……”

“《罗拉快跑》就是存盘取档！”有孩子回答。

“不，是平行空间！”有孩子纠正，这个观点上次我们在讲评这部电影的影评时谈到过。

“对。这部电影当然比较极端。其实每一部电影都可能存在超越时空的现象，比如镜头一闪，可能是十几年前，镜头一转，又到千里之外了，只不过这种穿越我们早已习惯，也不以为奇了。

“我们这个板块研讨电影的叙事结构，在上节课我们鉴赏了《罗拉快跑》的平行空间结构，而这部电影的结构更让人称奇，它是一个圆圈式的循环结构，这部电影是马其顿的，名字叫《暴雨将至》。”

由于这部电影初看会让人有些费解，我简单介绍了影片的结构，然后说：

“鉴赏这部电影需要大家有更好的耐心和更敏锐的观察力，因为这样你才能发现导演在电影里故意设置的矛盾情节，比如前面死了的人后来怎么又复活了。这并不是穿帮，而是导演故意设置的情节，让我们知道，这部电影并不是简单的前情追溯或者回忆闪回，而是一个圆圈式的循环结构，而导演正是通过这种结构传达出了主题：对这个充满仇恨和杀戮的世界感到悲伤与绝望。

“下面，请耐心、认真、仔细地观赏。”

影片情节

影片由三个独立又相互关联的小故事组成，三个故事的小标题分别是语言、面孔和照片。

语言：马其顿一个东正教修道院的年轻修士柯瑞发了静默誓，他已经保持两年多不说话了。一天，一个阿尔巴尼亚穆斯林女孩撒米娜被怀疑杀死了东正教徒而被追杀，逃到了修道院柯瑞的房间，两人语言不通，柯瑞又不能说话，但是他还是毫不犹豫地收留了女孩。在东正教徒武装人员闯进修道院搜查时，他也没有向院长承认实情。院长察觉真相后，驱逐了柯瑞。柯瑞带着女孩一起逃亡，两人开始相爱，相约去伦敦投奔柯瑞的叔叔——著名的摄影师亚历山大。不料路上却被女孩的族人截住，族人无法容忍她与东正教徒相爱，撒米娜的哥哥开枪射杀了她。

面孔：伦敦，摄影师亚历山大刚刚获得了普利策奖。他想和自己的情人——图片社的同事安妮结婚。可是安妮徘徊在情人与丈夫之间无法取舍，亚历山大不愿等待，独自离开。安妮约丈夫吃饭，告诉他自己怀孕的消息，可是丈夫在餐厅的一场突如其来的枪战中被击中丧生。

照片：亚历山大回到阔别16年的家乡。乡人热情欢迎他的回归，但是曾经平静的家乡已不是16年前的样子，东正教徒与邻村穆斯林的冲突已经一触即发。亚历山大这次回来，想寻找初恋情人汉娜。乡人告诉他，汉娜丈夫已经去世，但是汉娜是穆斯林，他们不可能在一起。不死心的亚历山大还是冒险去探望汉娜，得到的却是枪口后的敌意与冷遇。之后，他知道汉娜的女儿撒米娜被传打死了东正教徒而被乡人扣押，他冲到关押撒米娜的农场救出了她，结果被自己的表弟开枪打死。临死前他嘱咐撒米娜赶快跑。撒米娜惊慌逃命，奔向一所东正教修道院，影片开头的场景再现。

观影指南——影片的几个关键词

语言

影片的第一部分命名为“语言”，可第一个出场的男主角，却是一个发了静默誓不能说话的男孩。这个安排，似乎是对语言的反讽。

语言是人类最重要的交流工具，其实也是最重要的误解工具。在使用了数千年语言之后，人类沮丧地发现，自己内心的想法并不能通过语言完整无缺地表达出来，很多时候，话语一出口就是谬误。而有的时候，语言也成为工具，用以掩盖内心的阴暗、贪婪或者罪恶。也许正因为此，禅宗主张“不立文字”，而六祖慧能也是个大字不识的文盲。

如果从语言的角度说，柯瑞与撒米娜的交往似乎可以分为两个部分：第一部分是他作为修士时对撒米娜的保护，第二部分是他被逐出修道院之后与撒米娜的逃跑。前一段因为他的静默誓，他一句话没说，但是柯瑞那双含义丰富的眼睛却胜过了任何言语，更不用说他冒着危险保护撒米娜的行动了。这个段落耐人寻味之处在于：两个人语言不通，而且一个人不能说话，可是他们的交流却异乎寻常地通畅。柯瑞了解撒米娜的处境，于是不顾一切保护她，甚至不惜为此对院长撒谎，为她偷来西红柿充饥，让她睡在床上，自己打地铺，由于撒米娜的拒绝，最终她睡在了地板上。后来院长发现了撒米娜，并把柯瑞逐出了修道院，柯瑞的静默誓也自然解除了。当他终于可以用语言跟撒米娜交流时，却发现两个人的交流异常困难：一个人说马其顿语，而另一个人说的是阿尔巴尼亚语，两个人都不明白对方在说些什么。在修道院里，他们是用心灵在交流，而出来之后用语言交流，却无法达成之前心灵的默契了。