艺术的世界，想象无禁区：《毕加索的奇异旅程》（1）

幽默是这样一种艺术：艺术家依照自己的人格、特殊方式，乃至深刻方式来把自己表现出来。——黑格尔《美学》

“以牙还牙，以眼还眼”

每次的电影鉴赏，在什么时候、通过什么方式给孩子们进行点拨是一件很难确定的事。通常我都是在电影播放之前给孩子们做简单的介绍，但是过于简单，孩子们对电影了解不够，还不如不进行介绍；太完备了又有预先剧透之嫌，又影响孩子们对电影的独立理解和体会。

所以“艺术惊鸿”系列的第二部影片《毕加索的奇异旅程》，我便不打算预先进行过多的介绍，而只是很简单地给孩子们做了一个铺垫：

“给名人拍传记片其实是一件费力不讨好的工作，因为名人太有名了，关于他们的生平很多人都了若指掌，导演稍有差池，便会遭到诟病，甚至还有因此惹上官司的。不过，今天我们要看的一部传记片可能不会有这样的麻烦，因为这部片子公然宣称：‘本片95都是虚构的。’”

孩子们发出一阵惊讶的“哦”声。

“那么，我们今天就来鉴赏一下这部95都是虚构的名人传记片——《毕加索的奇异旅程》吧。”

灯光全关，音乐响起，屏幕上打出一排字幕：

艺术就是揭示现实的谎言。——毕加索

电影开始。

一周过去了，孩子们的影评收上来。我批改了，结果跟我预料的差不多，很多孩子感觉看不懂。我想，这正是时候给他们讲一下基本的电影鉴赏常识了。

周一的自习课上，我问孩子们：“到现在为止，我们已经鉴赏了5部电影，我想问大家一个问题：这5部电影中，大家感觉最真实的是哪一部呢？”大多数孩子回答的都是《为黛西小姐开车》。

“是啊，日常的生活场景，合乎逻辑的人物，合乎逻辑的情节，虽然发生在20世纪的美国，但是我们也一样能理解和体会。那么，你们认为哪些电影感觉不真实呢？”

有的孩子回答《在天堂遇见的五个人》，有的回答《海上钢琴师》，也有的回答《剪刀手爱德华》，更多的孩子回答《毕加索的奇异旅程》。

“的确，谁知道死后是什么样子，可是《在天堂遇见的五个人》这部电影却声称我们会遇到上帝安排的5个人；《海上钢琴师》里的1900生于船长于船死于船，一辈子都没下船，简直匪夷所思，而且一个没有受过系统训练的孩子，居然奇迹般地会弹钢琴而且成为大师，更是不可能；爱德华是个机器人，却拥有人的感情，会爱上金，太假了；至于《毕加索的奇异旅程》……”

我还没说完，孩子们爆发出哄笑：“95都是虚构的。”

“是啊，”我也笑了，“那么我们是否可以这样说，在这5部电影里面，最真实的《为黛西小姐开车》就是最好的，而其他几部不‘真实’的电影就是不好的呢？”

“不能！”孩子们异口同声地回答。

“看来这一点我们达成一致了。的确，艺术真实是不同于生活真实的，很多时候，艺术需要想象与夸张，甚至需要扭曲和变形，所以我们不能认为和生活真实一样的艺术就是好的艺术。甚至恰恰相反，完全复制生活的艺术就不能称为艺术了。”

“那么我还想问问，这5部电影，你们觉得最难懂的是哪部？”

有的孩子回答《海上钢琴师》，更多的回答《毕加索的奇异旅程》。

“关于《海上钢琴师》，我在很多同学的影评里面批过这样一句话：其实船只是个隐喻，比喻的只是那些我们为之可以牺牲一切的东西。其实，我们每个人都可能有这样的一条船，为了它我们可以牺牲金钱、名利、爱情，甚至生命。”

大多数孩子在点头。

“所以，我们在鉴赏电影的时候，要注意这些隐喻。隐喻是导演用密码传递给我们的信号，只有能够与导演相通的观众才能发觉并体会。这个过程是个愉快而有趣的过程，这有点像恋人之间的暗号，只有你们能懂，别人都不懂。”

一说到这个敏感话题，有孩子在偷笑。

“而大多数同学可能会觉得最难懂的是《毕加索的奇异旅程》。有些同学在影评里说这部电影简直就是无厘头，有些笑料近于低俗，还有的同学看了半天，只看到了毕加索一生有过很多女人……”

全班同学听到这话，顿时哄堂大笑。

“那么，咱们不妨换个角度想想，要是我们是导演，要我们拍一部毕加索的传记片，我们应该怎么拍呢？”

有孩子说拍成励志片，有孩子说拍成艺术片，还有的说毕加索跟张大千有联系，可以拍这个，等等。

“让我们先把电影放在一边，来看看毕加索的画，我想问问，你们能看懂毕加索的画吗？”

孩子们都笑着说看不懂。

“我也看不懂，”我也笑了，“因为毕加索的画使用了很多错位、变形、夸张、扭曲等方式，而且他的画的视角与我们平常的视角完全不一样，比如电影里那幅苹果的静物画。”

学生纷纷点头。

“所以，大家有没有发现，导演拍这部电影的方法，其实就是毕加索进行艺术创作的方法？极度的夸张、扭曲、错位、变形，甚至故意歪曲事实？”

有孩子若有所思地点头。

“就是！他爸爸活了好久哦！毕加索都活了92岁，电影里他去世的时候他爸爸还活蹦乱跳的！”有孩子开始发表自己的看法。

“是啊，显然影片后半部分的父亲已经不是他的父亲了，而是影射他的经纪人。经纪人唯利是图，像父亲一样牢牢控制着毕加索，甚至毕加索去世之后，他还要向来吊唁的人收门票。当然，这个情节显然也是夸张的，但是这样的夸张难道不正深刻地揭示了经纪人吸血鬼的本性吗？”

“还有那个只会唱一首歌的歌手！”

“还有毕加索在墙上画出门，然后逃跑！”

“还有横着跑的火车！”

“还有横着跑的轮船！”

孩子们七嘴八舌说着自己的发现，找着电影里使用的夸张错位以及扭曲的手法。

“是的，其实这部电影使用了后现代的解构手法，将平时高高在上的艺术家拉下神坛，不仅还原成平常人的模样，甚至用变形与夸张把他塑造得比平常人还可笑。但是如果你认为这只是无厘头的噱头，那就错了。影片中的重要情节其实都是在历史上有案可查的。比如影片中的那把吉他，就是毕加索在1926年创造的艺术品，而那个夸张的化装舞会，就是毕加索曾主持的税务员舞会，而影片中出现过的海明威，也是毕加索的好友。‘二战’后期，美军刚进入巴黎，海明威就迫不及待地去拜访毕加索。那时候拜访毕加索的人很多，大多数都会给房东太太一点小礼物，房东太太也引为常例。当海明威来的时候，房东就向他勒索礼物，结果海明威返回身去，从吉普车上搬了一箱手榴弹下来给房东，把她吓得魂飞魄散。”

孩子们笑得前仰后合。

“回到我们刚才最初的问题，是不是只有酷似真实的艺术品才是好的艺术品？”

学生回答不是。