五载客蜀郡，一年居梓州（1）

宝应二年春，杜甫曾由梓州前往涪城、阆州、盐亭、绵州、汉州等地游历，不过持续的时间都很短。严武重新镇蜀后，杜甫带着一家人从阆州又返回成都浣花溪草堂。

永泰元年四月，年仅四十岁的严武突然病逝，杜甫失去了依靠，约于五月初匆匆离开成都顺江东下，从而结束了他“五载客蜀郡，一年居梓州”的生活，于是从暂时的稳定走向长期漂泊，这成为杜甫晚年生活的重要转折点。

徐知道叛乱发生时，杜甫正在绵州，由于无法返回浣花溪草堂，遂转往梓州，曾往来于附近的涪城、郪县、盐亭、汉州、阆州、苍溪等地，于广德二年二三月间才由阆州返回成都，所以他在《去蜀》一诗中说“五载客蜀郡，一年居梓州”。杜甫在梓州、阆州一带共流寓了一年零九个月，作诗一百六十多首。

朝廷命严武回朝后，同时任命蜀州刺史高适接任成都尹，不过高适此时还在蜀州，尚未去成都赴任。宝应元年七月，成都少尹徐知道趁着严武已动身回朝，而高适尚未前来履任之际，据成都发动叛乱，还派兵占领剑阁，阻断南北交通，又攻取邛州，联络羌兵。高适闻讯后，立即从蜀州出兵。到了八月二十三日，高适与邛南邻境刺史合兵一处，大破徐知道军，这时叛军内部发生了内讧，徐知道被其部将李忠厚所杀，李忠厚又在成都纵兵杀戮，闾里为之一空。因此徐知道虽然被杀，但成都的兵乱并未立即平息。由于为乱兵所阻，杜甫暂时回不了成都，只好在绵州待了下来。在从孙杜济的陪同下，他到涪江边观看过打鱼，还游览过巍峨壮观的越王楼。

在绵州逗留期间，杜甫结识了前往梓州赴任的李使君，梓州在绵州东南百余里，离陈子昂的故乡射洪县不远，杜甫在《送梓州李使君之任》一诗中说：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”陈子昂是唐代诗文革新的先驱，他批评齐梁诗风“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，提出要继承“风雅兴寄”“汉魏风骨”的传统，用诗歌批评时政，抒发感慨，从而开启了一代新风，对杜甫现实主义诗歌创作产生了很大影响。陈子昂在武后朝任麟台正字，转右拾遗，他敢于直陈时弊，与武氏集团产生了很深的矛盾，弃官还乡后被县令段简所害。陈子昂与杜甫祖父杜审言交好，杜审言当年被贬为吉州司户参军时，陈子昂曾为其作《送吉州杜司户审言序》。所以，杜甫请李使君经过射洪的时候代为凭吊陈子昂的英灵，表达了他对陈子昂的无限敬仰与同情。

杜甫听说老朋友汉中王李瑀此时正在梓州，欲前往相会，动身前先作了几首诗投寄给他，诗说：“西汉亲王子，成都老客星。百年双白鬓，一别五秋萤。”两位故友一别已有五年之久，都已近暮年，又都是漂泊异乡，相逢后一定会感慨万千吧！此次前往梓州，杜甫对远在草堂的家属非常担心，在诗中说：“我行入东川，十步一回首。成都乱罢气萧飒，浣花草堂亦何有？”这时家人得到杜甫到了梓州的消息，也非常担心他的安全，老伴儿请人捎信给他，问他何时回家，杜甫于是作《客夜》一诗，向家人交代了自己的近况：

客睡何曾著，秋天不肯明！入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。

诗人秋夜失眠，在床上辗转反侧，觉得长夜漫漫，迟迟不肯放明。在枕上能听到远处的江涛声，残月之光影照进屋来，愈发撩动人的情思。因为自己拙于谋生之道，所以在穷途之际常要依靠朋友们的帮助。现在提笔给老伴儿写几纸书信，让她了解自己未能回家的缘由。从诗中可见，年已五十的杜甫这段时间睡眠质量很差，对国事家事的忧愁常令他彻夜难眠，在涪江的波涛声中，杜甫在梓州度过了一个个不眠之夜。

徐知道叛乱平息以后，高适新任成都尹、剑南西川节度使，坐镇成都，杜甫在梓州曾寄诗《寄高适》给他，诗云：

楚隔乾坤远，难招病客魂。诗名惟我共，世事与谁论。北阙更新主，南星落故园。定知相见日，烂漫倒芳樽。

诗中写朋友相隔之苦，并期待归家时能与他相聚欢饮。想到草堂的妻儿有老友高适照顾，自己起码不用担心他们的安全了。这年重阳节杜甫也是在梓州过的，在此登高饮菊花酒的时节，杜甫孤身一人在外漂泊，所以格外怀念亲人，他登上了梓州城楼，触目伤怀，写了一首《九日登梓州城》，诗云：

伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同。弟妹悲歌里，乾坤醉眼中。兵戈与关塞，此日意无穷。

诗中感叹每年此时都会登高望远，怀念在战乱中离散的弟妹们，如今自己已年老力衰，战乱却仍未平息，因关塞阻隔，归乡无望，不禁百感交集，愁思万端。

宝应元年秋冬之际，杜甫从梓州回到成都草堂，想把家眷接到梓州去。经过徐知道叛乱后，浣花溪草堂的几间茅屋已经破败得难以居住，杜甫在诗中感叹说：“南京乱初定，所向色枯槁。游子无根株，茅斋付秋草。”在汉中王李瑀和梓州李使君的接济下，杜甫一家人在梓州的日子还算有保障。安顿好家属之后，这年十一月，杜甫腾出时间去了陈子昂的故乡射洪县，即今四川射洪县金华镇。射洪县在梓州东南六十里，杜甫登上城北金华山上的玉京观，游览了陈子昂读书堂的遗迹，作诗云：“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”他还凭吊了陈子昂在射洪县北东武山下的故宅，作了《陈拾遗故宅》，诗云：

拾遗平昔居，大屋尚修椽。悠扬荒山日，惨澹故园烟。位下曷足伤，所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。同游英俊人，多秉辅佐权。彦昭超玉价，郭振起通泉。到今素壁滑，洒翰银钩连。盛事会一时，此堂岂千年。终古立忠义，感遇有遗篇。

诗中高度评价了陈子昂在文学上的杰出成就，认为其光辉之名可与日月并存，对其才高位下的坎坷遭遇不胜感伤。诗的最后他还特别指出，陈子昂《感遇诗三十八首》中积蕴的忠义之气可垂范千古。此诗虽是为陈子昂鸣不平，亦蕴含了杜甫个人漂泊不遇的感慨。因为杜甫和陈子昂一样，都曾做过拾遗一职，杜甫来射洪凭吊陈子昂时，正值代宗初立之际，挚友严武入朝让他对新朝在政治上的改弦更张抱有一定期待，则其在诗中对陈子昂“忠义”精神的标举，隐然有为自己疏救房琯之事进行辩白的意味。