暂止栖乌：营建浣花溪草堂（3）

浣花草堂周围只有八九家住户，由于人很少，邻里之间都很熟悉。杜甫家的南邻是朱山人，北邻是个退隐的县令，附近还有一个叫斛斯融的酒友，他们和杜甫的关系都很融洽。朱山人家境贫寒，却品行高洁，杜甫在诗中说“看君多道气，从此数追随”，对其很是仰慕。又作《南邻》，诗云：

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

此诗写朱山人虽很贫困，却淡泊明志，尾联景中带情，意境优美，可堪入画。杜甫北邻的姓名不详，他曾做过明府，辞官隐居于此，为人风雅旷达，常来找杜甫对饮，杜甫称他为“爱酒晋山简，能诗何水曹”，以山简、何逊称许其为人。杜甫还有位南邻斛斯融也是洛阳人，和杜甫是老乡，杜甫称他为“南邻爱酒伴”。斛斯融也是位穷困潦倒的文人，有一次他跑到南郡去索要做碑钱，很长时间都没回来，家里都快揭不开锅了，杜甫很是担心，作《闻斛斯六官未归》，诗云：

故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。老罢休无赖，归来省醉眠。

诗人对友人的关爱与同情发自肺腑，感人至深。斛斯融卒于广德二年，死后朝廷方授给他校书郎，杜甫作诗《过故斛斯校书庄二首》其一哀悼曰：

此老已云殁，邻人嗟亦休。竟无宣室召，徒有茂陵求。妻子寄他食，园林非昔游。空余繐帷在，淅淅野风秋。

诗中对斛斯融一生的悲惨命运表达了深深的同情与悲叹。草堂周围其他的邻居大都是没有什么文化的农民，杜甫与他们的关系也非常融洽，心地善良的他们常给杜甫送些蔬菜和粮食，杜甫也常把自己种的草药分送给邻居，但凡邻居们有什么邀请，杜甫都愿意前去，他在诗中说“田父要皆去，邻家问不违”。《旧唐书·杜甫传》中批评杜甫“与田夫野老相狎荡，无拘检”，宋人杨亿也嘲笑杜甫为“村夫子”，仿佛杜甫没有架子，整天和农民们混在一起便失了文人士大夫的尊严似的。其实他们说得没错，杜甫就是愿意和农民们打成一片，《遭田父泥饮美严中丞》一诗生动地描绘了他和农民之间的深厚友谊，诗云：

步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。

这是一首叙事诗，写杜甫春日出门散步，被一个老农邀到家里殷勤劝饮之事。这位老农一边喝酒一边向杜甫赞扬着新令尹严武的善政，因为他的大儿子在飞骑营里长年服役，从未轮到更换，今年却放假回家，帮家里做农活，老农说这样的好官他还从没见过呢，为了感激新令尹的恩德，表示自己只要还有一口气在，就一定努力承担徭役赋税，决不举家逃走。老农让老伴打开大号酒瓶，还不停地给杜甫夹菜，一再劝饮，使其尽兴。这场酒整整喝了一天，从清晨一直喝到明月高悬，这期间杜甫几次起身要告别，都被热情好客的老农拽住不让走。杜甫在诗中说“久客惜人情，如何拒邻叟”，因为他在奔走流离中已经尝尽了人情冷暖，所以才不忍心拒绝邻叟待客的这份温暖和真情。虽然这个田舍翁粗豪、率直、鲁莽，但在杜甫眼中却是那么淳朴可爱，所以他才以赞赏的态度，生动地描写了老农的热情好客。杜甫说过“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔”，他这种率真性格不太适合与达官贵人交往，倒是与邻人百姓最为投契，这说明杜甫确实是属于人民的。

刚到成都不久，杜甫便去拜谒了武侯祠，作《蜀相》，诗云：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

杜甫一生最敬佩诸葛亮，共有十几首吟咏诸葛亮的诗歌，其中以这首《蜀相》最为著名。此诗前四句描写祠内之景，景中含情。后半部分追想武侯的雄图远略与忠心耿耿，用反衬的手法写出了对诸葛亮的倾慕之情，对其出师未捷、赍志而殁的悲剧扼腕长叹，深表痛惜。

汉代辞赋家司马相如和妻子卓文君贳酒的琴台就在浣花溪北面。一次，杜甫在日暮时分登上琴台进行怀古，并作《琴台》诗咏叹曰：

茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。

诗人表达了对相如与文君风流韵事的追慕，那台边的野花和蔓草，当年见证了文君的绝美容颜以及二人的旷世爱情，可如今那《凤求凰》的曲子早已寂寥不可闻，让人凭风怀想，惆怅不已。

成都西门外有一南一北两根石笋，都呈圆柱状，蜀人相传它们是用来镇海眼的，如果移动的话就会导致洪水泛滥。杜甫于是作《石笋行》，他认为石笋不过是前朝卿相的墓表，根本不是什么海眼的镇物。诗人感慨说，这些蒙蔽百姓的世俗之见，犹如小臣之谄媚皇帝，其害无穷，应该找个壮士把石笋掷到天外去，以便彻底去除这迷惑人的根本，这表现了杜甫疾恶如仇的性格与反对迷信的鲜明态度。在成都西北的武担山上还有一面石镜，厚五寸，直径五尺，光洁莹彻。据《华阳国志》记载，蜀都有一丈夫，化为美女，其实是个山精。蜀王纳她为妃，不久即死去，蜀王派遣五丁去武都，担土作冢，在其墓门前立了一面石镜，这个坟冢就是武担山。杜甫前往观览，作《石镜》咏叹了这个哀艳的故事，不过他在诗中对“山精”的传说则未予涉及。另外，成都南三十五里有五头石犀牛，是战国时秦人李冰做蜀郡太守时所刻，用以镇压水怪，蜀人以为神物，认为石犀牛可以防止洪水泛滥。然而肃宗上元二年秋，大雨成灾，灌口的洪水冲走了不少人家，杜甫又作《石犀行》，号召人们破除对石犀的迷信，依靠自己的力量治理水患。这些反迷信的思想在当时是有积极意义的，也是杜甫儒家思想的体现。