战争的终结

在中国先秦时代，战争受到军礼的约束和限制，“凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人”。但自从秦始皇以来，几乎所有的战争都是无限战争。

一旦战争的号角吹响，整个国家就进入非正常秩序的战争状态，没有人可以置身事外，每个人都成为战争的受害者。每一场战争所波及的范围内，都是血流成河，白骨千里，生命和财富一起归零。

特别是中国古代战争最常见的城市攻守战，可以说是典型的无限战争。一座城镇被占领后，经常发生大屠杀。

这些历史足以证明，人类的历史是残酷的破坏性与残忍的记录，而人类的侵犯性远远超过人类的动物祖先。

从对待“战俘”的态度，可以看出有限战争与无限战争的区别。

在有限战争中，战俘被视为失败的战士；在无限战争中，战俘则被视为可耻的叛徒。有限战争虽然也对物质财富造成极大的毁灭，但并不构成对文明的严重威胁。

如果说中国传统律法是战争法的延伸，那么封建皇权统治下的株连和灭门灭族，就带有无限战争的典型特点。

西方世界因为受教会和骑士文化影响，在某种程度上还多少保留了一些有限战争的克制，但在有些时期，他们对异族和异教徒，仍然不惜以种族灭绝式的无限战争来对待。

克劳塞维茨也不得不承认：“战争是一种暴力行为，而暴力的使用是没有限度的。”

仇恨会引发战争，狂热也会引发战争。在西方，新教与天主教之争引发了一场长达三十年的战争，这或许是无限战争在西方的滥觞。

当时，天主教军队像当年的十字军一样，对“异教徒”展开了征伐和屠杀。而新教地区的农民也进行着不断的偷袭，然后军队进行报复，杀光所有被发现的农民和他们的家人。当所有村庄都被破坏时，这些四处劫掠的士兵也陷入了困境，没有食物，无处栖身，甚至找不到水。

在欧洲三十年战争中，德国人口由1800万锐减到400万，整个欧洲大陆哀鸿遍野，这简直是一个末日般的预兆。

或许是反感于三十年战争的疯狂和恐怖，18世纪的欧洲战争总体是相对文明的。

“破坏和不必要的流血受到严格控制，人们必须严格遵循有关战争的规则、习惯和法律”，这是18世纪战争游戏的通行法则。

相较于任何其他时代，这都是一个有限战争的时代。这是一段人类历史中的罕见插曲，战争变得相对而言易于控制和限制。

茨威格说：“历史无暇顾及公正。”现代战争试图以崇高的道德权力来重塑世界，这种毫无法律界限的战争变得极其危险。

在美国内战中、北方军司令格兰特明确要求对南方进行毁灭性的、不计后果、不惜代价的摧毁。用他的话说，不但要消灭敌人的军队，还要摧毁敌人的经济基础和敌方居民的战斗意志。很多北方人相信，“结束这场战争的唯一方法，就是使它变得恐怖，变得令敌人无法忍受”。

事实上，这种“恐怖”既不空前，也不绝后。

半个世纪后的两场世界大战，将无限战争发展到极致。战争以国家联盟的形式，将世界划分为敌我两个阵营，在对对方进行封锁的同时，不择一切手段地攻击对方的商船、工厂和城市。古老的传统文明在战火中毁于一旦，欧洲在战后不可避免地走向没落。当二战硝烟散去时，英国、法国、荷兰和德国都已经沦为一片废墟。

在第一次世界大战中，平民受害者占到120；在第二次世界大战中，这一比例达到23。南京大屠杀和奥斯维辛集中营都是针对平民的大屠杀。

在现代条件下，全面战争的出现或重现，具有一种十分重要的政治意义，因为它违背了一个基本假设，即保卫平民是军队的功能。政府的军事部门和民事部门之间的关系就建立在这一假设之上。相形之下，本世纪的战争史简直就像是在讲述这样一个故事，那就是军队越来越不能履行这一基本功能，发展到今天，威慑战略公然改变了军队的角色，使它从保卫者变成一个滞后的、本质上没有作用的报复者。

进入现代以来，越来越发达的军事技术使战争成本的增长态势发生逆转。从海洋到天空，经济学家和政治家们开始计算，如何提高每一块金属的投入产出比，如何降低战争成本。

战争成本的降低，也体现在军人和平民伤亡人数的大大降低。战争从武装占领，变为武力更迭他国政权，从无限战争变为有限战争，这是战争成本降低的关键因素。

但从另一方面来看，战争的低代价也使战争变得更加容易发生，一些倒行逆施的国家政权变得更加脆弱，时刻面临被颠覆的危险。

在一些情况下，因为没有了征服和占领，现代战争对一般民众的影响正越来越小，有时候简直像是一场经济寡头与政治寡头之间的私人决斗。

人们对无限战争的恐惧或许是因为原子弹。对整个人类来说，原子弹的出现使“世界末日”的古老预言更加真实了——在战争状态下，核武器让人类有能力快速消灭自己。

在广岛爆炸23年之后，当年负责两颗原子弹运送任务的重巡洋舰“印第安纳波科斯”号舰长马克维，因不堪忍受沉重的罪恶感而自杀。

负责制造这两颗原子弹的犹太科学家奥本海默拒绝继续研制氢弹，被美国政府宣布为政治不安全人物，成为当时麦卡锡主义的受害者。

在冷战时代的苏联，“氢弹之父”萨哈罗夫同样陷入深深的痛苦中。当苏联军队攻入阿富汗时，萨哈罗夫成为唯一一个公开谴责这场战争的苏联公民。

人是万物之灵，拿破仑和爱因斯坦分别证明了人的两种可能。

据说拿破仑临死前总结自己的一生，留下这样一段话：“我曾经统领百万雄师，现在却空无一人；我曾经横扫三大洲，如今却无立足之地。耶稣远胜于我，他没有一兵一卒，未占领过尺寸之地，他的国却建立在万人心中。世间有两种武器：精神和利剑。从长远看，精神必将打败利剑。”

作为原子弹的最先倡导者和最早反对者，爱因斯坦为现代世界留下的遗产，不仅是相对论，还包括一份“反战宣言”——作为人类来说，我们必须记住，人类决定自己的命运。如果我们选择和平，在我们眼前的是不断进步的幸福、知识、智慧。相反，我们是在选择死亡。人类：记住你们是人类，忘记其他的。如果你能这样做，一个新的天堂将出现；如果你不能，那将是宇宙中的死亡。