八里桥伯爵

关于中国近代史，美国汉学家费正清曾提出了一个“冲击——回应”理论。按照他的解释，中国近代史是因为与西方发生碰撞才开始的，这导致中国从此以后一直处于西方的阴影之下，处处要与西方进行对比，胜则喜，不胜则悲，则怒。因为在火器技术上的落后，中国后来十分信奉“落后就要挨打”这句话。

中国人常常以大国为荣。不过，《红楼梦》里的王熙凤有句话说得好，大有大的难处。美国学者霍夫曼认为，正是因为中国太大，才导致了火器技术的迟滞——

中国拥有最多的人口，是东亚最大的经济体，这让那些使用火药武器的对手相形见绌。虽然人均税收低，但中国不会遇到小国对手所遭遇的人力、开支受限的问题。国土面积的悬殊虽然没能阻止游牧民族的侵扰，但会让一些潜在的拥有火药武器的敌人不敢轻易挑衅中国，或者说至少会让他们后悔曾侵扰了中国。长期看来，中国之大使潜在的对手不敢开战，虽然不能完全避免战争，但也减少了整个东亚地区运用火药技术发动战争的数量。结果，不仅对中国，还对所有潜在的对手国家来说，火药武器的创新步伐因而更为缓慢，只因中国是令人畏惧的对手。

事实上，即使近代史上中国在与西方的战争中一败再败，仍基本保持了国家的完整，并未沦为印度那样的殖民地，也没有像奥斯曼帝国那样分崩离析，这多少也说明了大有大的好处。因此，火药和军事技术上的落后，并不是中国想要这样，而是没有提高火药技术的压力和需求。在相对封闭的东亚，中国的老大地位是安全而稳固的，直到西方炮舰的突然闯入打破了这种安稳。

从鸦片战争开始，这场军事“大分流”突然重新汇合，东西方的剧烈碰撞，引发了一系列令人瞠目结舌的戏剧性结果。

早在崇祯年间，南京户部右侍郎毕懋康就独立发明了燧发枪，并在《军器图说》中阐述了燧发枪的形制构造。

这一发明无疑是枪械发展史上的创举，因为燧发点火不仅克服了风雨对射击造成的困扰，而且不需用手按龙头，使瞄准较为准确，并且在各种情况下都可发射，增强了发射的机动性。

可惜的是，明末的社会动荡使这项技术遭到埋没。入清之后，有人为康熙和乾隆制成少量燧发枪，供其打猎。但这些新技术的火器并没有为清朝军队所用。直到鸦片战争时，中国还停留在五百年前的火绳枪时代。

更为不幸的是，不仅火绳枪在天朝军队装备中仅占一半，而且这些火器也基本上掌握在鄙视火器的八旗军之手，常常被唤作“烧火棍”。

清军的鸟铳射程约100米，射速为每分钟1至2发，而当时英军的制式来复枪射程已经约达300米，射速为每分钟3至4发。在射击精度上，手工时代的滑膛枪与工业时代的来复枪更不可同日而语。尤其是火帽枪的出现，使步兵可以全天候作战。

1841年，一连印度兵在三元里被围，大雨让他们的燧发枪无法射击。正在这时，两连配备火帽枪的海军陆战队及时赶到，使他们得以解围。

如果说第一次鸦片战争时期，中国的火器水平还可以一拼的话，那么20年后的第二次鸦片战争中，中国与英法已经完全不在一个技术层面上了。具体地说，枪炮火力和射程的大幅度增长，让进攻的军队想要接近敌人变得越来越难，哪怕是一支快速移动的骑兵，也同样如此。

世界似乎总在中国之外。对一个封闭停滞的帝国来说，20年不会带来任何变化，但对日新月异的工业时代来说，20年时间完全可以创造一个新的世界。

当时，清军仍是弓箭加鸟铳，而英法联军装备的是击发式恩菲尔德步枪，最大射程1100米，每分钟可射击5发子弹。当这样的步枪成百上千互相叠加，加上火炮的巨大威力，可以共同构建起一个密不透风的火力网，可以想象，哪怕再勇敢的古代武士面对它都无法逃生。

历史总是充满各种荒诞和戏剧性，常常超乎人们的想象。

一队“马镫——弓箭”时代的帝国官军，遭遇到一队“钢铁——蒸汽”时代的现代化军队，一场大屠杀就开始了。

这场屠杀发生在咸丰十年的北京八里桥。

僧格林沁，这个成吉思汗的胞弟、哈撒尔的第二十六代孙，率领着3万多清朝步骑兵，冲向蒙托邦率领的6000多法国陆军。这场战斗，其结果毫无悬念，英法联军轻松取胜，而清军骑兵几乎全军覆没。

从当年用麻袋来装十字军骑士的耳朵，到如今八里桥覆灭，历史在600年间打了一个颠倒。当年是蒙古骑兵扮演屠夫的角色，如今他们成了工业时代的猎物。阿姆斯特朗大炮将这些成吉思汗的后代撕成碎片。“法国和英国的炮兵压倒了他们的箭、矛、迟钝的刀和很不像样的炮。尽管他们呼喊前进，勇猛和反复地冲杀，还是一开始就遭到惨败。”

僧格林沁的军队在本质上与成吉思汗的军队没有什么区别。最大的区别是他们遇到的是枪炮武装的现代军队，而不是金戈铁马的贵族骑士。即使成吉思汗再世，他的命运也不会比僧格林沁甚至澳大利亚的原住民好多少。

远东这场战争的硝烟刚刚散开，蒙托邦就被凡尔赛宫的拿破仑三世授予“八里桥伯爵”。

历史的发展推进是有规律的，很多时候它不是一条直线，而是一条波浪线。600年后，当年被蒙古骑兵带到西方的火药又回来了，但一切已物是人非。发明火药的中国竟然被人以火药洗劫，这简直是人类历史上最荒诞的场景。

八里桥之败，使八旗精锐彻底覆灭，清朝统治者用完了最后一张王牌。

傲慢的英国人将一门巨型火炮架设在安定门上，留守的恭亲王奕訢就在炮口下的紫禁城中，签下了《北京条约》。

奕訢这一年只有28岁，他还不知道照相机这种东西。在英方随军摄影师的偌大镜头面前，“这位皇帝的兄弟惊恐地抬起头来，脸刷的一下就变得惨白……以为他对面的这门样式怪异的大炮，会随时把他的头给轰掉”。