军事大分流

中国古代这种大一统的皇权体制，始终视民众为仇寇，恐其造反，推翻统治。一旦战争结束，就马放南山，刀枪入库。就像当年秦始皇统一六国之后，便收缴天下兵器铸成八个巨大的铜人放在咸阳一样。

有清一代，大兴文字狱，不仅是文化思想，就连《武经总要》《武备志》《天工开物》等涉及军事的科技书籍，也一概被列为禁书，遭到焚毁。科技史专家黄一农说，在清朝的前150多年，大量兵书当中没有一本讨论火炮的专门书籍。

康熙时期，设计了威远将军炮的戴梓也难逃政治迫害，而后来的禁海政策和反宗教运动，也进一步阻断了与欧洲军事科技的交流。

康熙刚平定三藩，民间火器就开始遭到严禁，一些满族大臣甚至要求销毁一切火器，让火器在清朝彻底销声匿迹。

到雍正末年，清政府发现驻防的守军从来没有做过火炮演练，以至于准头的远近、星斗的高低官兵皆茫然不知。即使到了道光年间，用铳规量度仰角以调整射程远近的方法，官兵们仍然不熟悉。

清兵的火炮命中率非常差，晚清时的梁章钜在《炮说》一文中说，“数百炮仅得一炮之力”。这样的火炮，与其说是为了攻击敌人，不如说在吓唬人，“恃以攻敌则不足，用以惊敌则有余”。

历史充满这样的倒退。皇权出于自身的安全，宁愿让一个国家从热兵器的开创者和领导者，重新倒退回冷兵器时代，甚至回到石器时代也不在乎。晚清的梁启超感叹：“我国万事不进步，而独防民之术乃突过于先进国，此真可为痛哭也。”

许多历史学家都认为，科技创新曾经使中国的技术长期居于世界前列，但这种创新随着17世纪后期清朝的军事征服而突然终止了。

有人提出，中国之所以没有发展出精良的大炮，并不是缺乏技术能力，而是中国古代城墙太厚，火炮的攻城效果有限，导致造炮者进行改进的动力不足。也就是说，中国近代的落后有很大的运气成分。

事实并非如此。

清朝沉迷于盛世浮华之时，正值欧洲的工业革命时期，世界已经逐渐进入现代社会，但中国仍然停留在古老的中世纪，不知今夕何夕，完全隔离于世界之外。这种东西方的“大分流”，产生了乾坤倒转的历史局面。

乾隆五十七年，如日东升的大英帝国为了通商，花费8万英镑，派遣使节马戛尔尼跨越大半个地球，于第二年来到中国。在送给清朝许多代表欧洲工业技术的珍贵“贡礼”中，就包括六门榴弹炮，还有一些毛瑟枪和连珠枪。当英使说欧洲早已经完全用火器取代了冷兵器时，清朝的官吏很不以为然。

英国人为了展示榴弹炮惊人的杀伤力，进行了现场试射。结果却让马戛尔尼目瞪口呆，“这个发明火药的民族，竟一见放空炮就吓得魂不附体，实在匪夷所思”。“慈悲”的乾隆批评说，“这种杀伤力和仁慈的原则不能调和”。

在火药刚刚用于战争的宋初，中国就发明了火柴，“杭人削松木为小片，其薄如纸，熔硫黄涂木片顶分许，名曰发烛，又曰焠儿，盖以发火及代灯烛用也”。然而数百年后，当马戛尔尼展示火柴时，竟被清朝士人认为是西洋魔术。

日本在战国时代就已经完全实现了火器化，但德川统一日本后，却又重回冷兵器时代。这说明一件事，“体”与“用”完全取决于政治需要。

历史学家麦克尼尔指出，欧洲的长期分裂造成剧烈的军事和政治竞争，由此产生的巨大压力迫使各国必须不断变革，以求生存，从而为军事体制的改进和资本主义的发展提供了自然环境。这其实就是“多难兴邦”的意思。《左传》云：“邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”

与清朝的停滞相反，在同一时期的欧洲，工业革命催生了一系列的武器革命。同样是黑火药和前装滑膛炮，欧洲因为经过科学革命和工业革命，其火药和火器的质量已经让中国无法望其项背。用欧阳泰的说法，这是一场军事技术的“大分流”——中国人和英国人的武器完全处于两个历史时期：英国人处于火器时代，而中国人处于传统冷兵器占大部分、火器占少部分的过渡时代。

就火药而言，中国只有技术没有科学。一切都依赖经验的积累，知其然不知其所以然，对火药内在的发生原理所知不多，因此也谈不上进行革命性的发明创造。

应当承认，欧洲的火药革命、军事革命和工业革命，这是崇道鄙器的中国传统儒家社会所不能出现的。

仅仅内弹道学，就涉及有关火药通过燃烧转化成的气体的形成、温度和体积的研究，有关这些气体的膨胀对大炮、炮架和对射弹所做的功的研究，又需要大量的数学、物理和化学知识。

通过对火炮的研究，牛顿推导出，空气对射弹的阻力接近于速度的平方。

在18——19世纪，率先进入现代的欧洲社会发生了一场深刻的变革。

在欧洲工业革命的推动下，基于机床精加工技术和钢铁工业，大量的线膛炮和后装炮装备起一支支现代化军队。同时，军事理论与无烟火药使热兵器时代方兴未艾，杀人的效率被迅速放大，战争的规模和范围也已经进入全球范畴。

在贸易的旗帜下，战争如同一个不速之客，走向世界的每一个角落，也终于闯进了清朝神圣的禁宫。

从文明冲突的角度来说，清朝被迫签订的《南京条约》的意义在于，中国传统的华夷体系首次遭遇挫折。正如马克思在《中国革命和欧洲革命》中所说：“英国的大炮破坏了皇帝的权威，迫使天朝帝国与地上的世界接触。”