英雄，还是汉奸？

当初宁远被围，举国汹汹，待到宁远大捷传入京师，无论士庶，皆空巷相庆。

这是后金崛起以来明朝的首次胜绩。

可以说，如果没有红夷大炮，关外关内早就成为后金国领地，而不用等到17年以后吴三桂引狼入室。

对病入膏肓的晚明帝国来说，宁远大捷如同久旱甘霖，“遏十余万之强虏，振八九年之积颓”。兵部尚书王永光赞道：“辽左发难，各城望风奔溃，八年来贼始一挫，乃知中国有人矣。”

在袁崇焕被封为兵部右侍郎的同时，一尊由徐光启自费购买的红夷大炮也被封为“安国全军平辽靖虏大将军”。为一件武器命名，并且由皇帝亲封，这在中国历史上是绝无仅有的。

在宁远和锦州，袁崇焕和红夷大炮成为女真骑兵无法逾越的两大障碍。

在那一时期送往北京的奏报中，红夷大炮与袁崇焕一样，堪比保家卫国的民族英雄。

在宁远大捷后不久，北京便发生了王恭厂火药局大爆炸。在这场爆炸中，明熹宗第三子朱慈炅被活活吓死。第二年，23岁明熹宗驾崩，因为没有儿子，由他的兄弟朱由检登基继位，是为崇祯皇帝。

当时，袁崇焕被委任为兵部尚书兼蓟辽督师，他充满雄心壮志，信誓旦旦地告诉年轻的皇帝，制服女真用不了五年时间。

为了避开明军由红夷大炮和袁督师铸成的关宁锦防线，女真骑兵发动了一次极富想象力的长途奔袭，围困了帝国中枢北京。袁崇焕星夜驰援，虽然一场危机被消除了，但各种谣言和不信任还是像瘟疫一样蔓延开来。

在可怕的谣传中，袁崇焕成为帝国最大、最危险的“汉奸”。

明朝盛行恐怖的特务政治，锦衣卫和东西二厂常常令人谈虎色变。袁崇焕被捕之后，其所部官兵大为惊骇，纷纷四散逃亡。袁崇焕虽身陷囹圄，仍主动写信给部将祖大寿，好言安抚，叮嘱其务必效忠朝廷，“帝取崇焕狱中手书，往召大寿，乃归命”。

最后，袁崇焕仍难逃一死，而且被处以极刑——“寸磔”，也就是“千刀万剐”的凌迟。

袁崇焕拒绝服用可以减轻痛苦的鸦片，就这样，他以人世间最痛苦的方式离开了他所捍卫的帝国，时年47岁。这一天是崇祯三年八月十六日，公元1630年9月22日。

在去往西市刑场的路上，人们用最恶毒的语言和诅咒，迎送这个曾经的英雄和如今的“汉奸”。

遂于镇抚司绑发西市，寸寸脔割之。割肉一块，京师百姓，从刽子手争取生啖之。

面对不明真相的百姓，临刑的袁崇焕口占绝笔诗：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”

嘉靖以来，大明帝国之内民变频起，朋党纷争，阉竖专横，内臣监军，文武失协，朝廷紊乱，中枢失衡，无一不是亡国之兆。

“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”这是《明史·袁崇焕传》的最后一句话。当一个人心离散的帝国从腐败走向失败时，再精良的火器也难以阻止其崩溃。

明朝户部太仓库每年岁入不足500万两，为了连年战争而加派的“三大饷”就达到2000多万两。沉重的负担激发了更多的民间反抗。“迎闯王，不纳粮”的暴动使帝国的征税体系几近瘫痪，内忧外患一并发作，朝廷经济实际上早已破产。

当李自成攻至宣化府时，宣府巡抚朱之冯誓死守城，亲自督战。他下令发炮，却无人应命。他自己去点炮，却发现炮孔已被铁钉塞死。朱之冯长叹道：“不意人心至此！”

随着英勇的孙传庭战死潼关，孙承宗遭到罢免，袁崇焕和孙元化等被朝廷处斩，祖大寿、尚可喜、孔有德、耿精忠、洪承畴和吴三桂等帝国军人和他们的红夷大炮陆续背叛，加入到敌人阵营。女真人只需赏给每人一支孔雀羽毛，红夷大炮就调转炮口，向着大明王朝开火。

就军事技术而言，优势明显转换到了女真人这边，历史大势的走向已没有多少悬念。

中国传统上以60年为一甲子，来轮回计年。

1644年是明朝崇祯十七年，农历甲申年。60年前，即万历十二年，袁崇焕刚刚出生在广西梧州府藤县北门街，如今他已经死去14年。这一年，北京城里的人们，先后忙着为三个政权迎来送往。

4月25日，面对李自成军即将攻占北京的态势，明朝崇祯皇帝自缢煤山，明朝灭亡。

同日清晨，明朝兵部尚书张缙彦为一群来自黄土高原的农民军打开正阳门，然后又在40天后，送走这群匆匆过客，甚至没有人记得他们自立的政权叫大顺。

6月5日，人们又迎来了多次围城而不得入的女真政权，随后，这个新王朝正式定都北京。