汽车时代

美国思想家托尼·朱特在《沉疴遍地》中说：“自从火车发明以后，旅行就成了现代化的象征和符号：火车和自行车、摩托车、汽车及飞机一起，在艺术和商业中被当成了一个社会站在最前沿的证据。”

1907年，一场世界汽车拉力赛拉开战幕，起点是北京的德胜门，终点是巴黎的凯旋门。

意大利记者巴津尼全程采访了这场横跨欧亚大陆的拉力赛，后来他出版了一本书，即《从北京到巴黎》。该书封面选用了他拍摄的“蒙古总督乘车”照片。

在库伦，意大利人受到了很高的礼遇。管辖蒙古的汉人总督亲自前来拜访他们。在他到达他们所住的帐篷之前，一名传令官先骑快马赶来报告他的到来。紧接着，这位大人的轿子就风尘仆仆地出现在大路上，那轿子由四位骑着马的蒙古人抬在肩上，技艺自然是十分高超。假如其中一人稍有闪失，那可怜的总督可能就会摔得鼻青脸肿。一大群蒙古人和汉人官员骑马紧随在总督的轿子后面。那些蒙古军官留着长长的八字须，显得格外凶猛强悍。而那位总督则显得非常和蔼亲切，他按外交礼节说了一大通客套话，对谁都赔笑脸，无论你说什么，他都哈哈大笑。喝完茶以后，他又坐上轿子，在一大群人的护送下打道回府了。

第二天，总督大人向博盖塞提出了一个小小的要求：乘坐一下伊塔拉车！“太好了！”博盖塞大声回答，“你想坐车去哪儿？”总督大人回答说哪儿也不想去，只是想乘坐汽车到库伦的街上兜一圈。博盖塞这才明白，原来他是想借用这匹神奇的铁马来提升一下自己的权威。

当时，巴黎已经从马车时代开始进入汽车时代，而北京依然是一座骆驼背上的城市，大街小巷都能看到成队的骆驼。

对一个全球化的世界来说，只要保持开放，任何一个地方都会与其他地方迅速拉平，这就像是两个水位悬殊的水桶底部被打通了一样。在接下来的十余年中，传统的中国马车以令人惊讶的速度都换成了橡胶车轮。

“尽管北京尚未进入汽车时代，但制造商们已在认真讨论在华建厂的可行性。辛亥革命爆发时，北京仅有6辆汽车，而现在已有500辆，并且还在继续增加，几乎每隔一天就会有一辆新汽车上路。可以肯定，在不远的未来，将会有成千上万辆汽车跑在北京的道路上。”

一份1919年的西方杂志预言：“无论你从哪个角度看，你都将看到，一个现代化的中国、富裕的中国真是前途不可限量。”

当中国古老的轿子遇见现代的轮子，会发生什么？这种猜想很快就变成一种冷冰冰的现实。

如果说轿子象征着权力，那么轮子则使这种权力变得更加危险起来。

对轮子作为一种杀人武器的警惕，体现了中国人的传统美德。1919年5月24日的《大公报》报道：

自社会日趋奢靡，凡达官伟人，以及稍有几文臭钱者，莫不鄙视人力马车，而以高坐汽车为阔绰。驾驶者又夙无经验，恃其坐主之有势力财力，横行乱骋，坐车者自觉御风而行，非常得意。而贫苦人民，步行街头，被蹂躏于飞轮之下者时有所闻，良可痛也。今闻警察厅已严定规则，实行取缔。俾豪暴者知所儆惧，稍戢其游戏杀人之野心，是亦慎重生命之一道也。

在中国，现代文明姗姗来迟。

1889年，上海公共租界工部局对外白渡桥每天过桥的情况做过一次统计，平均每天有行人11770名、人力车6984辆、马车544辆、轿子9抬、骑马者11人。

1926年，工部局再次进行了一次统计，结果是除了行人、人力车，马车、轿子、骑马者皆已不见于街头，取而代之的是自行车、摩托车、汽车、公共汽车、有轨电车。

100多年前，美国的亨利·福特创造了世界上第一条轮子流水线，并用它来生产轮子，T型汽车——这种有四个轮子的“钢铁怪物”从此发轫。每24小时就有10000辆T型车驶下生产线。

美国成为第一个“轮子上的国家”。汽车几乎是美国精神的象征，即那种自由驾驭和掌控的感觉。

在美国，平均每个成年人都有一辆私家车。因为汽车成为主要交通工具，这导致美国的铁路始终发达不起来。根据联邦公路管理局的统计，美国人每人每年平均驾驶2.16万公里，这相当于每天行驶60公里。

60公里对古人来说，几乎是一个人在一天之内步行所能到达的极限，但对一个开车的人来说，这只是谈笑间的举手之劳。

汽车让人们可以坐着移动，这并不奇怪，更为神奇的是，人们在椅子腿上也安上了轮子，从此以后，每个现代人都坐上了“轮椅”。接下来，筐子、篮子、箱子和婴儿摇篮也都有了轮子，轮子变成一种机械腿。

虽然不是任何一件商品都会“自己走”，但把它们装进筐子、篮子、箱子后，人只需牵引它们，就可以领回家。

从前的孩子是在母亲的怀抱里长大的，如今都是在婴儿车里成长。等孩子一周岁的时候，会收到一辆巨大的玩具汽车。就这样，一个人还没有学会走路，就先学会了开车。

从前的人来到人世间，先在地上爬来爬去；到了一岁的时候，开始扶着墙蹒跚学步；几十年后，等他老了，必须扶着一根拐棍才能走路。如今的人，小时候坐在童车里移动，老了坐在轮椅里移动。

传播学大师麦克卢汉认为，任何机器和技术都是人的身体的延伸。

轮子在很大程度上已经取代了人的双腿；或者说，现代人已经变成了一种轮子上的动物；甚至可以说，轮子比其他任何机器更深刻地嵌入现代人的身体和意识。