现代的轮子

1492年，哥伦布“发现”新大陆，带来了一场大规模的征服运动。这场旧大陆对新大陆的征服，象征着现代文明的全球化时代已经到来。

在枪炮、钢铁和病菌背后，轮子正体现出日益勃兴的力量。

从钟表开始，西方掀起一场科技革命，而印刷机进一步推动了思想启蒙。从技术上来说，这一切变革，都基于小小的轮子。

早期的计时工具不外乎水钟、沙漏和日晷，它们都是不准确的，直到用齿轮制成了机械钟表，时间才成为一种像上帝般存在的真理。古登堡印刷机一直效率不高，直到转轮印刷机出现后，报纸和新闻传播才成为可能。

虽然欧洲早就利用风车和水车的转动，来从自然中获取力量，但只有从棉纺工业开始，轮子才成为效率的代名词。

人们发现，只要能将人的动作转化为轮子的转动，机器就可以代替人。用轮子制成的珍妮纺织机和骡机掀起了一场纺织革命，古老的印度纺车被击败了。

很早的时候，纽可门蒸汽机就在煤矿承担着排水工作，但当瓦特改进过的新式蒸汽机将往复运动转化为轮子的转动时，人类突然获得了一种前所未有的力量。从此以后，只要有蒸汽机，原本只能发热发光的燃料，都可以为人类带来巨大的动力，并可以将这种动力转化为速度。

这就是所谓的工业革命，说到底其实是一场轮子革命。马克思在《哲学的贫困》中说：“手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”

从这一刻起，轮子成为一切现代技术的基础，几乎所有的机器都离不开轮子。通过轮子，任何东西都可以转化成人类想要的东西。

在人类身上，从来没有一个器官可以像轮子一样转动，但进入现代社会后，人类的每一种需求和每一个动作，都被转化为轮子的转动。更高、更快、更强，力量和速度成为现代社会的主题，轮子构成每一个细节，从汽车、火车、轮船到飞机。

在现代工业史上，福特的汽车流水线具有划时代意义，人们对此耳熟能详。但实际上，冰冻三尺非一日之寒，早在汽车出现之前，欧洲就已经建立了一个成熟完善的近代工业体系。

在福特发明汽车生产线之前很久，古老的四轮马车就完全实现了工厂标准化的大机器制造，玻璃窗、橡胶轮胎和滚珠轴承等新技术，使马车更加廉价和舒适。

1774年，费城就有300多名工匠从事马车制造。18到19世纪，马车几乎成为所有新兴城市的共同风景线，新兴的市民阶层成为轮子上的新人类。

产业革命为轮子革命铺平了道路。1886年，德国工程师卡尔·本茨将内燃机装在一辆四轮马车上，汽车就这样诞生了。

事实上，从“顶篷带着流苏的四轮双座”马车到现代汽车，完全是一件顺理成章、水到渠成的事情，只是将马的牵引换成内燃机而已。但中国的双轮骡车与汽车几乎没有多少共同之处。

与马车相比，汽车的优势是显而易见的，它“不尥蹶子、不咬人、不知疲倦、不出汗，只有干活时才吃饭”。

18到19世纪，当马车将西方城市带入轮子时代之际，中国的城市文化以租界这种“洋泾浜”形式迅速萌芽，从而使一个封建的中国，在突然之间迎来了现代的黎明。

无论是中国的轿子，还是欧洲的四轮马车，竟然都未能在“洋人”的城市里流行开来，而是一种装有橡胶轮胎和海绵座椅的“黄包车”，为中国城市装上第一个轮子。

据说这种人力车是美国传教士戈布尔为了锻炼身体而发明的。正是这个人力车，将中国第一代近代市民拉入一个轮子时代。

一个世纪后，中国城市竟然拥有40多万辆人力车，无数像“祥子”一样勇敢的人力车夫，与内燃机驱动的汽车一起，穿行于大街小巷，这使中华民国政府将其斥为对“人格的贬损”。

当时曾有人送给“布衣大佬”吴稚晖一辆人力车，吴将车子的两根拉杠锯掉，直接当作沙发椅用：“一个人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉？”

人力车无疑是对中国轿子的改进，也是一种艰难的进步。

城市之外的乡村中国，始终以脚夫和轿夫作为运输工具，基本与轮子无关。

封建中国所谓的“路”，只限于人的脚或者牲口的蹄子行走，几乎没有轮子之“道”，正像一位在华的西方人所感叹的那样，“帝国政府和民众很大程度上将修路的事情交给了大自然”。

实际上，这种情况并非中国独有，工业革命之前的世界各地基本大同小异。“在手推车、自行车、汽车、卡车和火车从欧洲来到西非之前，人们总是能很明显地看出缺少有轮子的交通对乡村情况的影响到底有多深。这种情形使得即使在没有饥饿和饥荒的情况下，人，以及牛马在运输时也没法负重更多，走得更远。”

人的智慧有许多种，轮子只是其中一种。

对现代人来说，或许永远无法了解埃及法老修建金字塔和秦始皇修建长城的详情，但没有轮子，朱棣照样修建了北京城。

据说为了将这些重达数百吨的巨型石料运进北京，专门铺设了一条冰道，甚至为此一路打井，以保证用水。

有技术专家计算过，当时的木制轮车根本无法承载这么重的石料。要在普通土路上推动一块百吨重的石料，需要动用1500多个壮劳力；而在冰道上，人数便减为338人；如果再在冰道上泼油润滑，连50个人都用不了。