马车时代

在火车和汽车普及之前，马车一直是西方新兴城市的主要代步工具。乡下人乘公共马车漂泊到城市，城市里的人也以大型马车作为日常的公共交通工具。

当时，不少贵族和资本家都有自己的私人马车，刚刚进城的年轻人梦寐以求的，就是有朝一日能成为“有车阶级”。

在19世纪的法国小说中，那些满怀野心挣扎在巴黎的青年才俊，无论是《高老头》中的拉斯蒂涅、《悲惨世界》中的吕西安，还是《红与黑》中的朱利安，他们共同的梦想就是置办一辆马车。在欧洲流传甚广的童话故事中，“灰姑娘”在见到王子之前，也得到一辆南瓜变成的马车。

欧洲囿于自然环境限制，农耕经济发展缓慢，长期处于人力资源短缺状态。另一方面，地中海文明使其具有历史悠久的商业传统，商业贸易所产生的运输需求，促进了马车和道路的普及。

中世纪时，马镫传入欧洲，战车迅速被骑士淘汰出战场，这使车辆制造技术全方位转向民用。

早期马车主要是用来载货，四个木制轮子穿在两个轴上，轴上用垫木支撑着长方形的车厢。这种车没有车辕，驭手坐在车前的座位上，驾驭两匹马或四匹马。

12世纪晚期，中国的马颈圈传入欧洲，马力的效率因此突然提高了三倍，轮式重犁和重型马车迅速普及开来。文艺复兴以降，欧洲城市化运动方兴未艾，四轮马车迎来了一个全面的昌盛期，特别是乘人的客用马车日臻完美，并向舒适豪华的方向发展。一些载货马车也改为载人。

正如中国暖轿，这种新式客车的车厢也是全封闭式，不过空间大得多，里面设有面对面两排座位，中间是供乘客上下车的车门，车厢顶上是行李架。

这种客车不仅采用悬置车厢和较小的前轮，还有独立的前轮轴和刹车系统，这大大提高了四轮车的舒适性。可以说，这种四轮马车几乎已经完全具备了汽车的基本雏形。

在资本主义早期，欧洲几乎所有的长途客运任务均由四轮的公共驿车承担。方便快捷的陆上旅行，不仅打破了封建体制的桎梏，也带来城市经济的繁荣。人们说，城市里的空气也是自由的。

与同一时期中国的奢靡炫富风气相似，精致豪华的私人马车也成为贵族身份和财富权力的象征。1763年，英国为乔治三世加冕，专门建造一辆御用的四轮马车，被赞誉为“历来最壮丽的马车”。

当时还有一件不太有趣的趣事——

乾隆五十七年，西方世界的大英帝国第一次派出使团，访问东方世界的大清帝国，英使马戛尔尼带给乾隆皇帝的最贵重礼物，就是一辆精美的四轮马车。

按照欧洲的习惯，皇帝的座位不仅在后排，而且还低于御手的座位。从中国轿子的乘坐习惯来看，这简直是“大逆不道”。

文化的隔阂，导致这辆四轮马车一落地，便被封存于圆明园，直到60多年后，英法联军火烧圆明园，偶然发现了这辆马车，如获至宝。之后，它又被不远万里地运回英国，放进大英博物馆。

与欧洲的四轮马车相比，中国的双轮马车如同皇权统治一样，从秦汉到清末，2000多年几乎没有多少改变。既没有刹车装置，也没有减震装置，当然也用不上转向装置，甚至没有货运客运之分。

这种中国双轮车，准确的叫法应当是骡车。庚子之乱，慈禧太后就坐着骡车，“于枪林弹雨中仓惶西狩”。

在西方人看来，这种东方大车过于简陋。首先是上下车极不方便，不要说座位，上面连个棉垫都没有，全靠屁股减震。因为洋人不习惯像中国人那样盘腿打坐，就有人在车厢地板上挖了个窟窿，让两条腿垂下来，一时之间真成了“西洋景”。当时坐这种马车从天津到北京，至少需要在路上颠簸两天半的时间。

北宋时期，苏辙出使辽国，从开封到北京，就乘坐这种车子，一天连60里路都走不了。“其车多是低小脆恶，才行一两程，即致损坏，沿路不辍修完”。当时的道路都是沙土铺成，一下雨，车轮就会将路面碾压得沟槽深垒。天一晴，道路就崎岖不平，木制轮子和车轴来回碰撞，很容易损坏。

当时华北一带通行的载货大车都是牛车，轮子直径将近两米。这种大车行驶速度慢，但轮子比较结实，有时为了提高速度，就将牛换成骡子，但那需要二十头骡子才能拉动。

在现代筑路技术出现之前，道路基本处于一种自然状态，正像鲁迅先生说的，走的人多了，便成了路。这种路根本不适合轮子行驶。晴天尘土飞扬，雨天道路泥泞，冬天冰雪不化，路面打滑，行路极其艰难。

宋人王禹偁的《对雪》诗中写道：

因思河朔民，输税供边鄙。

车重数十斛，路遥几百里。

羸蹄冻不行，死辙冰难曳。

夜来何处宿，阒寂荒陂里。

古代条件比较艰苦，这种情况一直持续到近代。

清同治年间，左宗棠为西北战事大修道路，从咸阳直到新疆，道旁植以杨柳，人称“左公柳”。但实际上，耗费巨大的粮草运输却选择了从归化经包头、阿拉善到新疆的“骆驼线路”。

这显示了当时骆驼对马车的绝对优势，正如左宗棠所说——

总的来说，在北方，最好的交通工具是骆驼，因为骆驼吃得少，驮的东西多，能够翻过陡峭的山岭，穿越茫茫戈壁……一旦出了长城，骆驼可以几乎完全从大自然中取食，只是在特别劳累的时候，需要补充一点谷类食物，不过这种情况并不多。

此外，左宗棠还委托俄国商人将粮食从西伯利亚运至新疆的巴里坤古城。这是一种更先进的运输方式，预示着机车、铁路和汽车时代的到来。