二桃杀三士

就春秋晚期的战争主体而言，首先就是“国野”制的崩溃。

在夏、商、周三代，战争基本上是精英贵族的专利，“执干戈以卫社稷”，只有掌握“六艺”的贵族才有“公民权”，即“国人”或“君子”；农夫和奴隶为“野人”或“小人”，是没有上战场的资格的。

造父曾为周穆王驾车，后来其子孙封地列国，为嬴秦。

一般而言，御者的地位都比乘车人要低，《礼记》中将御者称为“仆人”，并特别规定了御者的礼节：

作为御者，如果身份比乘车的人低，就一定要给乘车的人递登车的绥。乘车者用一只手按住御者的手，另一只手接绥。如果御者的身份与乘车者相同，乘车者就从御者手下方拿过绥。如果是为妇女御车，御者要左手在前执马缰，右手在后执鞭；若是替国君御车，御者要右手在前，左手在后，身子下俯。

春秋时期，御者仍遭一些大贵族的轻视，孔子就说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”意思是说，如果为人驾车能升官发财，我也愿意去做；如果不行，还是喜欢什么做什么吧。话虽如此，也有不少贵族遭到御者的戏弄和嘲讽。

公元前607年，宋国和郑国交战，宋国主帅华元杀羊犒赏，但没有给他的御者赏赐。交战之时，御者便将战车径直驾入郑军阵地，华元眼睁睁做了郑国的俘虏。

当他质问御者为何如此时，御者回答说：赏羊是你说了算，驾车是我说了算。《左传》原文为：“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”从此便有了“各自为政”这个成语典故。

在公元前493年的铁之战中，避难于晋的卫国太子蒯聩坐于主帅赵简子的车右。远远望郑军气势汹汹，卫太子惊慌失措，自己从车上跌下来。御者将他扶起来，讥讽他像女人一样懦弱无能。这场仗打胜之后论功，赵简子认为自己功劳最大，御者说：战车两匹马的肚带几乎断了，而我却能控制它，所以我的功劳仅次于您。

战车作战是非常有仪式感的，参战者各有分工、等级分明、尊卑有序。

在泌之战中，晋国的随吴子就强调说，一支军队首先要“君子小人，物有服章，贵有常尊，贱有等威，礼不逆矣”。

五十多年后，晋国已经落得“戎马不驾，卿无军行，公乘无人，卒列无长”，“民闻公命，如逃寇仇”。

在铁之战中，赵简子之所以能以少胜多，根本原因不是他或者他的御者多么勇敢，而是他打破阶级秩序，在战前动员时宣称：这场仗如果打赢了，无论身份贵贱，一视同仁，论功行赏，即“克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士田十万，庶人工商遂，人臣隶圉免”。

春秋后期，新兴的地主阶级登上政治舞台，向贵族夺权，各诸侯国内战、内乱不断，如鲁国的“三桓”三分公室、四分公室，击败并赶走鲁昭公和鲁哀公，晋国先后经历六卿分晋和三家分晋，齐国发生“田氏代齐”，等等。这些冲突和战争不涉及大规模野战，依靠“野人”步兵和攻城战成为主流。

虽然春秋战国都属于东周，但进入战国以后，以前的各诸侯在互相征伐中弱肉强食，形成少数几个强国，诸侯的国家化让作为天下共主的周天子彻底失去了存在感。以前诸侯之间互相攀比争斗，犹有同为周天子的臣子和贵族的共情心，己所不欲勿施于人；如今各国之间竞争激烈，你死我活，以邻为壑。国家吞噬一切，战争随着国家力量的强化而变得不可收拾。

赧王五十九年，东周被秦所灭，同年赧王病死，秦夺九鼎。在战国大势下，这一事件几乎已经失去了应有的历史意义。随着郡县制次第在各国施行，尤其铁器和弩机的出现，使“野人”逐渐成为军队的主要来源，贵族的战车沦为一种豪华的炫耀。

在劲弩面前，传统的皮盾或皮甲已经失去作用，战车上的三个甲士和战车前的四匹骏马就成为弩箭射击的理想目标。

公元前405年，也就是晋国的魏、赵、韩三国被周威烈王正式承认为诸侯的前两年，三国联合伐齐，“大败之。齐将死，得车二千，得尸三万”。三晋之胜，与他们在中原各国中率先放弃战车有很大关系。

随着战车时代的落幕，传统军礼在未经教化的“野人”面前迅速崩溃。军事力量改变了政治格局，地处边缘地带的子爵楚国和男爵秦国，依靠野人迅速崛起，而传统的贵族国家，或者没落，或者灭亡。

荀子最推崇的是三代的王者之兵，其次是春秋时代，由齐桓公和晋文公代表的霸者之兵；最糟糕的是战国时期的“盗兵”，即“攻夺变诈之兵”，如齐国的“技击”、魏国的“武卒”、秦国的“锐士”。

道德与战争是完全相反的两种评价标准。作为荀子的学生，韩非说：“繁礼君子，不厌忠信；战阵之间，不厌诈伪。”

在城濮之战中，咎犯主张用诈，公子雍反对用诈，晋文公最后用了咎犯的计谋打败楚军。但后来论功，公子雍反在咎犯之上。庙堂之上的高谈阔论与现实战争的不择手段似乎不再是什么矛盾。

这场“古今之变”令后世学者感慨不已——

古之兵，弓剑而已矣，槽柔无击，脩戟无刺。晚世之兵，隆冲以攻，渠幨以守，连弩以射，销车以斗。古之伐国，不杀黄口，不获二毛，于古为义，于今为笑。古之所以为荣者，今之所以为辱也。古之所以为治者，今之所以为乱矣。

《晏子春秋》中的“二桃杀三士”实际是一个隐喻，即权谋之术已经完全消灭了礼义传统，“非阴谋，无以成功”。“自是以后，天下争于战国。贵诈力而贱仁义，先富有而后推让。故庶人之富者或累巨万，而贫者或不厌糟糠；有国强者或并群小以臣诸侯，而弱国或绝祀而灭世。以至于秦，卒并海内。”