踏莎行·郴州旅舍

踏莎行，原教坊曲名，后用作词牌名。明代杨慎在《词品》中说调名取自唐代韩翃诗句“踏莎行草过春溪”。此调别名众多，包括《喜朝天》《柳长春》和《踏雪行》等。

秦观

【声律】

双调，五十八字，上下阕各五句。

押仄声韵。上阕押“渡”“处”“暮”三仄韵，下阕押“素”“数”“去”三仄韵。

柳永去世之前，北宋词坛迎来了另一位多情才子——秦观。与柳永一样，秦观也出身于小官僚家庭，登科入仕全靠自己打拼，命运浮沉却半点由不得自己；两个人的词都以儿女情长、身世感伤的题材居多，词风也都是婉约派，对后世影响都很深。

不同的是，秦观的词，无论是写于失意落魄之际还是春风得意之时，都是细腻敏感、哀而不伤的，不像柳词那般催泪。这个特点，当然与他的人生经历有很大的关系。

他在而立之年，受到苏轼、王安石两位前辈的提携，又在不惑之年，因为新旧党争而断送前途——他的成败必然与个人性格有关，但好像决定性因素都在别人手中。这里的“别人”主要指的是与他亦师亦友的苏轼。

苏轼比秦观大十二岁，但是因为出名较早，所以在不惑之年已经声名显赫。秦观十分崇拜他，但是一直没有机会与其见面。公元1078年，苏轼自密州去往徐州任职，秦观得到消息，决定前往拜谒，还写了一首诗，诗名为《别子瞻学士》，其中写道：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”

苏轼也是爱才之人，很快便与秦观成为朋友。他们不仅同游徐州当地名胜，互赠诗文，还相约一起游无锡、湖州、会稽。在苏轼的劝说下，秦观开始发奋读书，积极准备参加科考，可是运气欠佳，两度应考均名落孙山。苏轼为之抱屈，作诗、写信予以劝勉，还毫不吝啬地称赞他“有屈宋才”。

公元1084年，苏轼途经江宁，刚好遇到在此地主持变法的王安石，于是向他力荐秦观，后来又递上书信，写道：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石读过秦观的诗歌，也赞叹，“其诗清新妩媚，鲍谢似之”。

在两位前辈的称赞声中，秦观再度赴京应试，果然考中进士，被派做定海主簿、蔡州教授。后来，神宗去世，太皇太后不太支持王安石新法，于是启用了很多旧党的人，苏轼就是其中之一。苏轼刚回到汴京，就在朝廷里推荐他的小兄弟秦观，所以秦观也被召回来，迁秘书省正字，任太学博士、国史院编修官。

秦观的命运到此为止，都是一路上升的。不像李商隐、柳永，才华过人，却总是阴差阳错地沉于下僚；盼望一个上升的机会，但求而不得。可是命运这件事，真的很难说。老子说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，或许一个人春风得意的时候，正是暴风雨来临的前夜。

秦观做国史院编修官，编修《神宗实录》。其实这是一个很清闲的官职，主要任务就是把先皇的生平事迹整理成册，然后赞美一番，可是说起来简单，执行起来有一个大坑。因为，已经过世的神宗支持变法，而当权的宣仁太后反对变法，对于神宗的功过，说好也是错，说不好也是错，秦观夹在中间，很难明哲保身，反而遭到了很多人的嫉恨弹劾。

其实，早在他接受苏轼推荐的时候，他的命运就已经与这位大人物牢牢地绑定了。苏轼身处反对王安石变法的旧党阵营，在北宋中后期的新旧党争中，一直处于时进时退、被贬谪又被召回的尴尬处境。公元1094年，太皇太后病逝，宋哲宗亲政。有意支持新党的皇帝，放逐了苏轼，秦观也随之被踢出了京城。打这以后，他再也没回来，命运的走势再也没有反弹……

公元1097年，四十八岁的秦观被贬到湖南郴州，被削去所有官爵和俸禄，写下了这首经典的《踏莎行·郴州旅舍》。上阕起笔“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”。在江南的晚春季节，近处的楼台消失在浓浓的水雾中，远处的渡口也消失在了朦胧的月色中。放眼望去，烟波浩渺，人世间最美好的桃花源也找不到了。楼台、渡口是唐诗宋词中常见的意象，“楼台”通常代表一种较高的境界，比如，王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”；而“津渡”则代表人生的出路，比如王勃写的“城阙辅三秦，风烟望五津”。

从表面来看，秦观是在描写景物。但是，这何尝不是秦观自己内心世界的写照呢？此时此刻，他的人生，就像月色和浓雾中的楼台津渡，陷入了漫无边际的迷茫、绝望。

秦观和苏轼完全是两种性格的文人，苏轼是个乐天派，即便遭遇无数挫折，他也能够自我安慰，写出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”这样的词句；而秦观却是一个极度敏感和细腻的人，很容易陷入无边无际的悲观中，所以他的词总是有一层挥之不去的悲凉感。被雾吞噬的楼台、被月色淹没的渡口、无处寻觅的桃源，三重否定堵死了他所有的出路，何其悲凉。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”夕阳西下，杜鹃泣血，四周一片春寒料峭，独居客馆的人，又怎么能够忍受这无边的寂寞呢？一个“馆”字，已暗示词人正在羁旅之中，“孤馆”则进一步说明客舍的寂寞和游子的孤单。“孤馆”又紧紧封闭于春寒之中，置身其间的词人其心情之凄苦就可想而知了。可偏偏，杜鹃在此刻悲鸣，夕阳在此刻斜照，为什么所有的荒凉景色一起来折磨人呢？在诗词中，杜鹃啼叫是一种很常用的意象，用来形容哀痛之极，白居易在《琵琶行》中就有“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”的诗句。

下阕，秦观写道“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”。远方的朋友寄来了书信表达关心，可是词人并没有感觉到温暖，反而增添了更多的怨恨、离愁。

“驿寄梅花”“鱼传尺素”是两则朋友间千里送信表达情谊的典故。“驿寄梅花”来源于北魏的一首五言绝句《赠范晔》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”“鱼传尺素”则出自汉代的《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”古人在传递书信的时候，习惯将书信放进鱼形的匣子里，既美观又方便携带。于是，“鱼传尺素”就成为传递书信的一个代名词，也表示接到朋友问候的意思。

书信和馈赠越多，离恨也积得越多，无数“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“无重数”的恨。词人这种感受是很深切的，而这种感受又很难表现，故词人创新手法，只说“砌成此恨无重数”。这一个“砌”字，把原本抽象的悲苦变成了似乎可以量化的具体的事物。那一封封书信、一束束梅花，仿佛成了一块块砖石，层层垒起，达到“无重数”的极限。

下阕的最后，秦观写道：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”郴江啊，你完全可以围绕着郴山去流淌，为什么要流向潇江、湘江呢？在这里，秦观其实是把自己暗喻成了郴江，把潇江、湘江暗喻成了斗争激烈的政局。自己好端端一个热血青年，本来想着为朝廷做一番事业，但是人算不如天算，自己竟然被卷入一场旷日持久的政治斗争中，真是无奈呀！

此时此刻的秦观，的确是心如死灰。后来，他终日借酒消愁，甚至提前为自己写好了挽词：

“家乡在万里，妻子天一涯。”

“空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。”

“亦无挽歌者，空有挽歌辞。”

这是一首彻底绝望的挽歌。似乎死亡对秦观来说，就只是时间问题。这样的时光，大概过去了两三年。公元1100年，宋哲宗驾崩，曾经贬谪到外地的旧党官员，陆续被召回。秦观也在行将就木的时候，看到了一点希望。

在返程的途中，他觉得有些口渴，就叫人拿些水来，等有人把水端到秦观跟前的时候，他已经面含微笑，与世长辞了……

延展阅读

踏莎行·庚戌中秋后二夕，带湖篆冈小酌

辛弃疾

夜月楼台，秋香院宇。笑吟吟地人来去。

是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。

随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？

思量却也有悲时，重阳节近多风雨。

踏莎行·候馆梅残

欧阳修

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。

离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。

平芜尽处是春山，行人更在春山外。