故人已逝,红颜凋零(1)
书名:诗词里的中国:李白诗传作者名:叶何其本章字数:1720更新时间:2024-05-30 14:17:42
李白四十岁了,仍是一介布衣。
虽然他结交了很多朋友,认识了很多名人,可是他不是只想认识名人,然后对外炫耀我认识某某某,而是想“申管晏之谈,谋帝王之术”,实现“寰区大定,海县清一”的人生梦想。
他现在连帝王都没见到,如何“谋帝王之术”?
李白心中时常惆怅迷惘。有时他想,归隐山林算了,在山水田园之间,多么舒适,多么惬意。然而,在山林间待上一段时间后,李白的天才病又发作了。
天才是需要世人承认的,只有在人群里,天才才是天才;在山水之间,一个人与一只猴子有何差别?于是李白走出山林,去干谒贵人,请求举荐。
就这样反反复复,李白的黄金岁月快要过去了。
李白四十岁这年,他的好友孟浩然在襄阳去世了。
孟浩然在出身、性格、诗风上,与李白至少有八分相似。自幼胸怀大志的孟浩然一生没有获得出仕的机会,最后老死于田园间。
孟浩然的这一生,很可能就是李白的一生。
对李白来说,还有更让他挂心的事情。这年,或者更早的时候,他的妻子许氏病逝了。
李白赶回家中时,已不见伊人芳踪。空室寂寂,仿佛唤一声许氏的名字,她就会走出来,扑在他怀里嘤嘤啜泣,诉说她对他的想念。她与他把酒洗尘,同入罗帷,软玉温存。
如今,她睡过的被褥犹在,她穿过的衣服尚存,她生的一双儿女,平阳与伯禽,像一对可怜巴巴的小雏鸟,看见爹爹回来,抱住爹爹的腿,呜呜哭个不停。
只是她再也不会出来。
许氏与李白共同生活十年,锦瑟华年嫁作李白妇,青春将逝时悄然离去,像一颗流星,从李白生命中划过。
但她不是流星,她给李白留下了一双儿女,两个孩子泪水模糊的小脸让李白心中惶惑,他从此就要既当爹又当娘了。
该如何评价李白这个丈夫呢?
从一个理想丈夫的角度去衡量,他是不合格的。他与许氏十年婚姻,聚少离多,在家的日子,大多数时间也是与朋友喝酒,喝多了就躺在床上大睡。他没能获得出仕的机会,让许氏分享他的荣光。在这段婚姻中,许氏多的是思念与牵挂,空守深闺的寂寞与孤独。
但是,世间有几个理想丈夫?我们不能拿今天的标准要求唐人。放在唐代背景下看,李白不算一个不好的丈夫。他天性乐观、本性善良,不论是感动、愤慨、快乐、烦恼,都很快忘到脑后去,且是个很容易被感动的人。一个如此性格的人,只要对方不是苛求之人,是可以接受的。
李白“诗仙”这个名号不是白叫的。他像仙人一样掠过凡尘,像追逐天上的月亮一样追逐他心中的梦想。从生到老,李白最强烈的感情都倾注在他终其一生没能实现的“寰区大定,海县清一”的梦想中。其他的一切,都只能为梦想让路。二十岁时,他愤愤写下“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”;六十多岁去世前,他不甘地写下“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济”。他还无数次呐喊“大道如青天,我独不得出”“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”。当一个人心里被这样的痛折磨着时,他别的痛觉是迟钝的。
李白从来没有给他的妻子许氏写过感情这样强烈的诗句。
他爱过她,思念过她,只是在他心中,她的死亡之痛不如他的梦想未竟之痛那样强烈。
这个名叫李白的男子的灵魂里,住着一只叫作天才的鸟。它扇着翅膀,发着光、发着热、鸣叫着、呐喊着,在他的体内躁动不安,要从他的身体里找个突破口冲出来,把它的能量释放出来,不然就会扰得他灵魂不安。
一个人如果有很特殊的才能、很强烈的欲望,他就会成为才能与欲望的奴隶。
李白就是他的天赋的奴隶。
从许氏的角度来说,生命如此短暂,与一个凡夫俗子耳鬓厮磨是一世,与一个天才隔着灵魂对望也是一世。可能许氏更愿意遇到一个天才丈夫呢?至少,她死后还在他的诗里,永恒地活着。
婚姻这东西,如人饮水,冷暖自知。
时光的车轮滚滚向前,把大唐王朝推向极盛。
开元二十八年,天下富庶,四海承平。长安、洛阳两城以物价贵而闻名,斗米仅值二百钱,小城镇、乡村,米价更贱。米价是衡量一个时代富庶还是贫乏的重要指标,盛世物阜年丰,米价便宜;乱世人心惶惶,无心耕作,人们仅求活命而已,粮食贵如珠宝,珠玉贱如瓦砾。
大唐王朝此时像一只熟透的苹果,散发着香甜而腐烂的气息。
一个生命有青春与衰老,一个王朝也无法逃脱由盛到衰的命运。唐朝已经走到由盛到衰的节点上,只是盛世繁华迷住了所有人的眼,人们没有发现繁华掩盖着的危机。
唐朝的盛世繁华建立在几代帝王励精图治的基础上,亦建立在稳定的土地制度与兵役制度的基础上。