漫漫回归路（2）

唐诗之中，唯有王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”和“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”可与之相比。王昌龄的诗句更凝练，李白的诗句更细腻，更有画面感与音乐性。

李白此诗虽然写到玉门关，诗中的“玉门关”与“天山”“白登”“青海”却都是象征性的地理名词，在诗中一掠而过，主题是月下的征夫与思妇。想来是玉门关没有给少年李白留下深刻印象，他写不出细节吧。

小李白坐在驮筐里，跟着父亲往前走，他们从玉门关向东走了近两千里，来到了陇西郡。李客很激动，他从马背上回过头，对坐在驮筐里的儿子说：“儿子，这里是陇西，这是咱们的郡望。你记住了，别人问我们是哪里人，我们就说是陇西人。汉朝的时候，这里出过一位大英雄李广，他射箭很厉害，一箭能射进石头里。”他给儿子比画了一个射箭的姿势，儿子也学着他比画了一下，父子两人都笑了。

李客说：“可惜李广运气不好，一生没有封侯，不过他的后代很厉害，西凉王就是他的后代，我们是西凉王的后代，唐朝皇帝也是西凉王的后代。”

小李白说：“爹爹，那我们也是李广的后代？”

李客说：“是的，我们是李广的后代。”

小李白说：“我记住了，我们是陇西人，我们是李广的后代，也是西凉王的后代，唐朝皇帝也是西凉王后代。”

父亲摸摸他的头说：“是的，孩子。”

他们走过陇西郡，李客没有带着家人走向大唐国都长安，而是向西南走去。他们走了几百里，一座大山挡住去路。

“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”

挡住他们去路的是秦岭。秦岭像一座屏障，挡住长安所在的关中地区南下的道路。韩愈被贬到潮州，过蓝关，走向东南。那些去巴蜀地区的人走的路比韩愈走的路还要难走上十倍，他们翻过一座座山，到汉中；再翻过一座座山，才能到巴蜀。

世上本没有路，走的人多了就成了路。几千年以来，在这深山里，无数人探索外出的路，有人摔死在悬崖绝壁下，有人迷路饿死在群山中，有人被毒蛇猛兽吞噬，不知多少人付出生命代价，才蹚出几条勉强可以通行的小路。

那些勇敢的石匠们在腰里拴上绳子，吊挂在悬崖绝壁间，用凿子一下一下凿出一个个坑洞，插上木棒，铺上木板，连成一条蛇一样盘旋在山腰的路。人走在上面，一手拉着马，一手扶着绝壁，向上看绝壁似要压下来，向下看深涧不见底，让人两腿发抖，心生寒意。

进入汉中有四条路，自西向东依次是陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道。时光久远，我们不知道李白一家走的哪条路，他们从西而来，很可能走陈仓道或褒斜道。陈仓道从陕西宝鸡陈仓开始，途中要翻过秦岭上的大散关。褒斜道是沿着褒河与斜河河谷走向的一条路，当年诸葛亮最后一次伐魏走的就是这条路，最终他病死在褒斜道尽头的五丈原。

李白一家又或许走的是另一条入蜀之道——祁山道。

祁山道很特别，它的出口在陇南，安史之乱的时候，杜甫沿着这条路逃到蜀中，诸葛亮“六出祁山”也发生在这里。走祁山道，中间要翻越祁山、青泥岭两座险峰。读过李白《蜀道难》的人会记得这几句诗：“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”

《元和郡县志》卷二十二记载：“青泥岭，在县西北五十三里，接溪山东，即今通路也。悬崖万仞，上多云雨，行者屡逢泥淖，故号青泥岭。”

李白写的青泥岭与前面的玉门关不一样。玉门关没有细节，只是个符号。青泥岭有细节，有感受，要么李白走过这条路，要么李白的家人走过这条路，他们向李白绘声绘色讲过此处地形及翻越时的感受。

李白一家终于来到汉中，稍作歇息，他们还要翻越一座座山才能入蜀。

从汉中入蜀也有四条路。李白一家入蜀走的应该是金牛道。李白诗句“剑阁峥嵘而崔嵬”说的剑阁就在金牛道上。当年诸葛亮北伐，在大剑山与小剑山的中断处凿石架空为路，形成“一夫当关，万夫莫开”的剑门关，上面筑阁，谓之剑阁。

如果李白一家走祁山道，可以不走金牛道，而从阴平小道入蜀。阴平小道是三国时期邓艾灭蜀时，因为无法突破剑门关，只好从荒无人烟的群山中开辟出来的一条小路。

每条入蜀的路都充满艰难险阻，每条路上都有无数故事。

李客一家来到蜀中后，在剑南道绵州昌隆住了下来。这是个奇妙的地方，山川秀美，人文昌盛，既幽僻安静，又靠近交通要道，两条入蜀通道金牛道和阴平小道都在附近。沿金牛道南下，直达成都；沿金牛道北上，从陈仓道、褒斜道、子午道中的任何一条道出去，都可以直奔长安。走阴平小道，再走祁山道，出去就是今天的甘肃天水，继续向西，过玉门关，就是西域。

这里既与世隔绝，又四通八达。对于逃归内地的李客一家来说，这真是让人拍案叫绝的地方。这里，是今天的四川省江油市，是李白记忆开始的地方，是他诗里永远的故乡。