漫漫回归路（1）

李白出生于公元701年，同年出生的还有大诗人王维。

这是个群星璀璨的时代。701年，四十多岁的贺知章已经考中状元；二十多岁的张九龄正准备参加进士考试；十四岁的王之涣还不知世事艰辛，正与一帮纨绔子弟尽情玩乐；十三岁的孟浩然在家读书练剑，雄心勃勃地想出仕为官；高适才两岁，还什么也不懂；崔颢、刘长卿、岑参，很快也要来到这个世界上。这是一支豪华明星联队，能够承包中国半部诗歌史。

此时，高高坐在皇位上的是女皇武则天，国号周。武则天已到生命的暮年，皇位传承的问题困扰着她。传位于她的儿子，便意味着她半生努力付诸流水；传位于她的侄子，便如狄仁杰所言，哪有侄子祭祀姑姑的？

时光在武则天蹙起的眉头间飞逝，转眼到了705年，武则天八十多岁，病势沉重让她对皇位的控制变弱，她的儿子李显在多方势力的推动下发动政变，迫使武则天退位。李显复辟，恢复国号唐。武则天的精神世界崩塌了，她迅速萎靡衰老，当年十一月就去世了。就在武则天退出政治舞台时，在远离帝国中心的西域，李白父亲带着妻儿家产踏上了漫漫东归路。

也许是他听到李唐恢复国号，认为改朝换代之际，逃回来最合适；也许是他得罪了人，为了逃避追杀，带着家人辗转数千里，奔向遥远而陌生的地方。

他回来的念头一定产生很久了，他很可能借着经商的机会考察过回归路线，他们走得很从容，能带的人、能带的东西都带着。他们很快在新的居住地安顿下来。他们没有因为这次迁徙而陷入困顿，也没有重新融入环境的困难。

马蹄嘚嘚，驼铃声声。清风轻拂，明月相伴。

他们看过多少日升月落，走过多少沙漠绿洲，终于来到玉门关。

玉门关在今甘肃敦煌西北，位于河西走廊最西端；阳关在敦煌市西南的古董滩附近，二者都是丝绸之路上的重要关隘。从内地去西域，或者从西域回内地，必经阳关或玉门关。出了阳关、玉门关，就是内地人说的西域。对生活在西域的内地人来说，阳关、玉门关，不是两个关隘，而是乡愁，是一个不灭的符号，是心中热腾腾的念想。

东汉的班超在西域三十多年，晚年思念家乡，他给皇帝上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”对三十多年没回故乡的班超来说，生前进入玉门关，而不是老死异域，他就很满足了。

大名鼎鼎的玉门关，其实很不起眼，黄土夯成的关墙，四野荒凉，孤城独立。对小李白来说，这座关隘没给他留下任何印象，在李白遗留的近千首诗歌中，只有寥寥几首提到玉门关，最有名的是《关山月》。

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

《关山月》是乐府旧题，属横吹曲辞，是用鼓角在马上吹奏的乐曲。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离别也。”

李白擅长用乐府旧题写出新意。

这首诗像一幅从太空航拍的长画卷。最先映入我们眼帘的是从云海间涌起来的一轮明月，云海下面是静谧的祁连山。沉黑连绵的群山，苍茫的云海，一轮金色的明月，浩浩荡荡的长风；镜头拉远，玉门关出现在我们的视野之中；镜头继续拉远，一支汉朝军队在白登山与匈奴苦战。

镜头回转，掠过玉门关上空，转向西南，时空转换……胡人的兵马窥视着青海湾，只要唐代军队防备松懈，他们就会来抢占资源和地盘。

镜头拉近，一个特写：一位守边将士在月光下望着远方，他面容愁苦，脸上满是沧桑。

镜头切换：一名女子辗转难眠，踏着月光来到高楼上，向远方遥望，关河重重，重峦叠嶂，她看不到丈夫的身影，只有一声声叹息，消散在溶溶月色中。

李白的这首诗，由景及人，由古至今，由远及近，由边关到内地，由丈夫到妻子，一片月光串起无尽思念，背后是征戍之苦，国家、民族、个人的命运交叠在一起。

看似是一个“戍客”与他妻子的故事，实际上却是从汉到唐，从白登山到青海湾，无数“戍客”与他们的家人生死两别。“戍客”化为荒草间一堆枯骨，家人在漫漫思念中度过余生。

如李白在《战城南》中所写的战场与战争惨状：

去年战，桑乾源，今年战，葱河道。

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。

秦家筑城避胡处，汉家还有烽火燃。

烽火燃不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

《关山月》的艺术魅力，是它看似什么都没说，细思却什么都说了，几十个字里，有无穷无尽的内容，无边无际的惆怅。