香料欲望与航海技术

在中世纪早期，采集业和畜牧业是欧洲，特别是西欧最普遍的经济形态。在当时森林遍地的西欧和中欧，各个庄园中最盛行的食物是水果、猪肉与牛肉。这是因为当时以林场和草场为主的庄园中，肉是最容易获得的食物。15世纪末期以前，欧洲尚没有讲究的烹饪，那个年代炫耀的是数量，而不是质量。宴会的主要特点是尽情吃肉，富人的餐桌长期摆满肉食。肉食被堆成金字塔形，装在巨大的盘子里，一股脑儿端到餐桌上。在欧洲人看来，上帝高踞于世界的最顶端，其下乃是飞禽，故而人们也喜欢吃各类飞禽，认为这使人聪明，最受追捧的则是孔雀和天鹅。

贵族们餐桌上出现的是各种野味与家禽，如兔子、野鸡、天鹅、鸽子及各类家禽。此外还有一些奇怪的食物，如苍鹭、七鳃鳗、鲸鱼、孔雀等。1387年9月，达勒姆主教在伦敦宴请英王理查德二世与兰开斯特公爵，用的肉类食材有公牛、绵羊、公猪、小牛犊、鹿、天鹅、鹅、阉鸡、母鸡、兔子、野鸡、苍鹭、羊羔、鸽子、鹤、鹬等；为了让这些食物更加诱人，厨师采用了姜、肉桂、胡椒、肉豆蔻、丁香等制成的混合香料。直到17世纪，如孔雀、苍鹭、鹤、天鹅等飞禽才失去了在餐桌上的地位，同样被放弃的还有七鳃鳗、鲸鱼等。

中世纪欧洲所养的猪，是一种很独特的品种，体大脂肪少，外表很像野猪，耳朵尖而上竖。这种猪可以放养，它们被赶入庄园的林场中自己觅食。这种猪养起来方便，投入少，但是肉质很硬且有腥酸味，类似野猪肉的味道，如果不加入胡椒、生姜等烹调的话，实在难以下口。其他的牛羊等品种，腥膻之气也相当浓烈。到了冬季，猪、牛、羊难以觅食，大量死亡，所以欧洲人冬季主要吃各种干肉和腌肉，这就更需要香料了。

不论是猪肉还是天鹅肉，只有得到香料的升华后，才能成为餐桌上的美味。茨威格写道：“最初是为了香料而远航。因为直到中世纪晚期，北方的食物还是难以想象的淡而无味。当时很少有人把柠檬和食糖用来调味，茶和咖啡的精雅和滋补属性尚未发现，甚至君王和显贵们餐桌上的食品也一样乏味，他们除了大嚼之外，无法使自己的胃口得到更好的满足。但令人惊异的是，只要在最简单的菜肴里放上一丁点儿印度的佐料，不多点儿的姜或桂皮，嘴里立刻就会产生一种独特和愉快的刺激。在鲜明的酸甜麻辣咸淡的长短调中，开始颤动起烹调艺术诱人的泛音和过渡的和音。”

妇女的虚荣心需要来自阿拉伯的香料来满足，而且越新奇越好。更让妇女们无法控制的是，能刺激感官的麝香、芬芳馥郁的龙涎香和玫瑰油，光滑无比的中国丝绸和纳辛格加尔的天蓝色钻石。天主教对于海外的货物也有着巨大的需求，丝毫不受禁欲戒律的限制。在欧洲大陆成千上万个教堂里，下级教士徐徐摇晃着香炉，终日烟雾缭绕，希望在香薰之中，让信徒灵魂升华，更加虔诚。而制造香的原料，没有丝毫是产自欧洲本土，每一种香料都得通过漫长的海路或陆路，从阿拉伯和遥远的东方运来。

药剂师们纷纷追捧印度药材，如罂粟、樟脑、贵重树胶。富人们求医问药时，任何药物，只要盛放它们的小瓷瓶上没有用蓝颜色写上“阿拉伯”或“印度”这些具有魔力的字眼，病人就会觉得它毫无效用。胡椒成为各种疾病的万能良药，从打嗝、牙痛，到痛风、癫痫，仿佛它无所不能。当面对黑死病及各种瘟疫威胁时，欧洲的贵族们将香料随身佩戴，以抵挡不可知病毒的侵袭。

欧洲本土有香菜、茴芹、莳萝等，可以用来调剂食物味道，但欧洲人对此缺乏兴趣，因为它们缺乏东方香料的独特魅力。一切来自东方的东西，由于它们的遥远、稀少、奇异，也许还加上昂贵，便产生了让欧洲人无法抗拒的、迷人的诱惑力。这些香料在欧洲卖出了天价，以至于经营的店铺需要谨慎地关好门窗，防止每一粒香料的流失。在远航的船队中，哪怕五艘船中有四艘连同装载的货物一起葬身海底，即使在两百六十五人中有两百人葬身海底，但只要三年的航程结束时，五艘船中就算只有最小的一艘回来，只要它满载香料，这些货物在扣除所有损失之后，仍会有惊人的利润。

香料的价格，受各种因素的影响，如产地的收获情况、香料运输路上的各种政局变动、世界市场的需求等。1400年，受帖木儿进攻叙利亚的冲击，胡椒的价格暴涨。永乐九年，郑和下西洋，在锡兰、古里等地大量采购胡椒等香料，导致中国胡椒价格下降，而中东、西欧胡椒供货锐减，价格持续上涨。在15世纪的西欧，胡椒、生姜这两种香料需求量大，价格相对较高，在社会中得到了广泛使用。随着胡椒价格的下降，贵族逐渐失去了对它的兴趣，开始寻求更昂贵的香料。

在新航路开辟之前，欧洲每年约消费一万公担胡椒和一万公担其他香料，要用六万五千公斤白银换取。为了香料，欧洲付出了巨额的财富。16世纪，英国人发出抱怨，每年从英格兰、葡萄牙和低地国家出发的商船队，运走了基督教世界尤其是英国所有的金子、银子和硬币，用来购买他们不需要的物品。西班牙国王费迪南二世则建议，可以使用大蒜调味，减少进口肉桂与胡椒，以免白银外流。

欧洲人对香料的来源地比较模糊，常以东方来概括印度、阿拉伯、东南亚、中国等地。价格高昂的香料，在日常生活中是不可或缺的。欧洲人如此迫切地走向海洋，去寻找盛产香料的东方国度；他们不惜航行地球半圈与东方从事贸易，带回价比黄金的香料。对胡椒等香料的渴望，促使葡萄牙人发起向东方的探险。葡萄牙人在西非沿海航行时，命名第一个海岸也是最靠北的海岸为“胡椒颗粒海岸”。

香料之外，黄金也是刺激欧洲人走向大海，去寻找东方的动力。恩格斯指出：“黄金一词是驱使西班牙人横渡大西洋到美洲去的咒语；黄金是白人刚踏上一个新发现的海岸时所要的第一件东西。”马可·波罗的游记以夸张的笔法描绘：中国盛产上等丝绸、瓷器，还有黄金、红宝石、玉石、珍珠、珊瑚等珍宝，以及麝香、肉桂、胡椒等香料。在他的笔下，中国是“黄金遍地，香料盈野”。马可·波罗从中国返回时，经过东南亚、印度和波斯等地。旅途中的各种见闻，使马可·波罗认为他没有去过的爪哇岛，乃是世界香料的来源所在，盛产胡椒、丁香、肉豆蔻等。

马可·波罗的游记，不仅为欧洲人描绘了东方世界的富庶，也为探险家们提供了地理上的认知。人们认识到，遥远的东方被辽阔的大海所隔绝，可以航行抵达。赤道地区并非只有炎热的阳光与沙漠，也有着绿荫与定居者，更有各种物产。《马可·波罗游记》成为欧洲人绘制东方地图的主要参考书，书中描述的国家、城市被加以标注。《马可·波罗游记》成为探险家们的必读书。哥伦布在航行之前，特意仔细翻阅过《马可·波罗游记》，在书上做了详细的批注。从这些批注可以看出，最吸引哥伦布的，乃是东方各地出产的香料、药材与金银珠宝。1492年，哥伦布首次远航时，携带了西班牙国王致中国大汗的国书。达·伽马在远航之前，也仔细翻阅过《马可·波罗游记》。麦哲伦看过《马可·波罗游记》，被书中描述的东方财富吸引，欲罢不能，为此发起了航海探险。

葡萄牙诗人卡蒙斯在《卢济塔尼亚人之歌》中写道：“如果你想到东方去寻找，遍地的黄金，无穷的财富，辛辣的香料，桂皮与丁香，益智健身的名贵补药；如果想寻找晶莹的珠宝，坚硬的钻石，瑰丽的玛瑙，此地的宝藏堆积如山，你的愿望在此就能实现。”

而要前往东方，就需要在海洋上冒险，这就需要航海技术的突破。16世纪欧洲人已能造出结构结实、吨位更大、操作性更好的海船航行在大海之上，这带来的是无限机会。哥伦布发现美洲、达·伽马由非洲到东方的航线、麦哲伦的全球航行，这些都是划时代的大事。那些充满冒险精神和幻想气质的人，如同古罗马史学家普鲁塔克所说：“环游世界的人，把生命中最宝贵的时间耗费在船上。”沟通全球的航海大发现之所以能实现，与航海技术上的突破是分不开的。

在船只制造技术与操船技术上，欧洲不断改进。14世纪时，柯克帆船成为海上贸易的主要用船。在与地中海世界的交往中，柯克帆船的水手发现，地中海采用的三角帆船，船体光滑，适航性更好。14世纪的地中海贸易，开始使用大型两桅克拉克帆船。克拉克帆船有巨大的弧形船艉，以及高耸的船艏，体积庞大，载货量大，适合远洋航行。在地理大发现中，葡萄牙、西班牙均使用它进行探险。

克拉克帆船的问题是，船身过于庞大，灵活性不够，需要多人同时操作。葡萄牙的亨利王子发现，葡萄牙船队在航行非洲外海时，航速过慢，便开始对远洋舰船进行改造。葡萄牙人借鉴了阿拉伯的斜大三角帆，设计出了卡拉维尔帆船。卡拉维尔帆船船体轻快，转舵迅速，船帆更易吃风，速度大幅提升，加上吃水线较浅，更适合于海洋沿岸的探险。卡拉维尔帆船具有较高的速度，良好的操控性，在欧洲风行一时。1492年，哥伦布远航船队中，有两艘卡拉维尔帆船，而旗舰“圣玛丽亚”号是一艘克拉克帆船。

地中海地区的水手学会了使用较容易操控的三角帆来代替横帆。三角帆虽然比较容易操控，但仍然是横向安置的，只能利用顺风，在刮定向季节风的印度洋北部好用，在风向不定的地中海和其他欧洲海域就不大适用。通过与阿拉伯人的接触，欧洲水手开始学会使用纵帆。纵帆利用分力、合力原理，可以“船驶八面风”。利用纵帆有一个必要条件，就是要能灵活调整船头方向，这就要通过安置在船艉的“舵”来进行控制。1400年前后，欧洲的船只上出现了船艉舵，取代用桨橹控制方向。

在提高船只可操作性与速度的同时，欧洲人也学会了使用隔密舱。隔密舱大大增加了船体强度，避免一处破损就水漫全船。当时葡萄牙人在造船技术上走在前列，他们能造出多桅大船，并在主桅上挂上更多的风帆，适应不同的风向和海流。

在航海测量技术上，欧洲也不断取得突破。由于导航技术的落后，中世纪的航行者们多数选择沿着海岸线航行，以避开大海中未知的风暴及迷失方向的悲惨下场。西地中海沿岸商船，多沿意大利半岛南行，环绕希腊半岛，驶向罗得岛和塞浦路斯，直航到叙利亚海岸，再沿海岸南行到各地。从西北欧出发的船只，通过直布罗陀海峡后，多沿着西班牙、法国和意大利的地中海海岸航行。

有了远洋航行的船只，欧洲人更需要导航技术，这就使航海图、罗盘、星盘成为必不可少的工具。1300年后，欧洲出现了地中海沿岸航海图。14世纪，欧洲出现了波特兰海图，标注有各地的港口，还有方向线及风向。波特兰海图虽然粗糙，但能满足航海的基本需要。15世纪，航海家采用纬线与子午线坐标系来绘制海图，标有方向线和距离的几何结构海图开始广泛流行。

在定位上，早期欧洲的船只先是使用简单的“雅各竿”来测量天体角度——将两根竿子在顶端连接起来，下面一根与地平线平行，上面一根对准星星或太阳，量出偏角，通过偏角差计算出纬度与航程。随着十字测角器、四分仪、罗盘、夜航仪等设备装备在远航船队上，欧洲的远航船队能相对精准地定位，向着目的地航行。

1519年，麦哲伦第一次环球航行时，携带了二十一个四分仪，七个航海观象仪，十八个沙漏，二十三张航海图，三十七个指南针。即便如此，在航行之中，麦哲伦的航行还是存在很大的偏差。为了寻找更科学的测量定位方法，欧洲各国都给出了重赏。西班牙国王菲力普三世悬赏一万银币，寻求更好的测定方位法。英国安妮女王公开悬赏，将纬度确定在六十英里范围内可奖励一万英镑，四十英里范围内可奖励一万五千英镑，三十英里范围内可奖励两万英镑。两万英镑在当时乃是可观的财富。

航海大发现，打破了以往相对隔绝的地区，人类开始走向全球化。“海运所包含的潜力是具有革命性的。和以前的生产方式不同，它是开放式的，它所创造的财富在理论上也是没有限制的。它利用人类独有的互惠性、复杂人际交往和发明创造，使得未来所创造的财富要远远超出自然给予我们的。”