第五讲 《齐物论》（一）

《内篇》的第二篇就是《齐物论》。什么叫“齐”？“齐”这个字最初指我们每个人都有的肚脐眼儿，那又怎样引申成为一样齐的“齐”呢？是因为任何人的肚脐眼儿都是个中心点，上至头顶，下至脚底，都一样长，因此可以作为“齐物”的标准。齐物，就是要把万事万物拉成一样长。民间常说，要把泥鳅、黄鳝拉得一样长。庄子认为，事物不可能拉得一样长，万事万物千差万别，有许多不可比性。庄子说，不是齐“物”，是齐“物论”。论者，理也，“物论”是一个词组，万事万物虽然不能拉得一样长，但任何一个东西都有它的道理，包括它存在的合理性，它生存的过程也与其他生灵有类似的东西，万事不齐，但物论（即物的道理）是可以“齐”的。

我在二十世纪八十年代看过日本拍的纪录片《狐狸的故事》，看它们一家的生活，怎么样生存，怎么样繁衍，怎么样面对死亡。我看了马上就想起，这就是“齐物论”，物理上可以齐，狐狸的一生和人的一生一样，从物理上有其相似性。庄子再三强调，客观世界千差万别，我们没有办法把它们拉齐，那么这是什么意思呢？当它们要争论谁长谁短的时候，我们没有办法评说，因为它们中间有许多不可比性。但是，从物理角度看，彼此都差不多。美国有一个小说家叫约翰·斯坦贝克，二十世纪四十年代他写了一部小说叫《人鼠之间》，写两个失业工人，他们之间存在友谊，但最后一个把另一个杀了。他感慨人和老鼠一样，都有困境，人在走投无路的时候，某些行为和老鼠差不多，这也是从物理角度说，人和老鼠是可以“齐”的。

现在讲正文。庄子先从风开始讲，讲风吹的声音，最后，他暗示，世间存在的一切东西的背后还存在着一个我们还无法知道的东西，那就叫“道”。他点明了这个以后，告诉我们，我们生存在世，接触万事万物，要用道的观点去观察世界，这样，我们对很多是非长短，就会淡化了。整篇《齐物论》，就是要求大家醒悟，任何一个事物，除非我们不了解它，我们一旦了解了它，我们就会看到它都有自己的一套道理，有它存在的意义，不是我们一笔可以抹杀的。这样说来，我们可以避免许多是非长短。我们选讲的这一部分，说到了知识分子，他说知识分子有两种，一种叫大知，一种叫小知，现在“知”我们都读成zhī，从前不读zhī，都念“智”，说“智识分子”，相当于英文的intellectual。

大知闲闲，小知閒閒；大言淡淡，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也。其留如诅盟，其守胜之谓也。其杀若秋冬，以言其日消也。其溺之所为之，不可使复之也。其厌也如缄，以言其老洫也。近死之心，莫使复阳也。

【大知闲闲，小知閒閒】“閒”读jiàn，偷偷窥看的意思。《庄子》书上写一个齐人，有一妻一妾，他吹了牛，说他在外面怎样怎样吃得开，有人请他吃喝。他的妻妾就偷偷跑去打听，是去“閒”他了。“大知闲闲”是指真有大智慧的人，他的风度是很安闲的；凡是那些半罐水，眼睛鼓着，走到哪里都观察别人、研究别人的人，便是“小知閒閒”的人。

【大言淡淡，小言詹詹】有一种说法，“淡”字没有三点水，是个“炎”字，但还是要念dàn。所谓“大言淡淡”，是说真正有道理的话，听起来没盐没味；反过来说，凡是吹得天花乱坠的，往往是小言。“詹詹”就是多话之貌，我们今天说一个人唧唧喳喳，就是小言。

【其寐也魂交，其觉也形开】小知是非常能干的人，说他们在做梦的时候都在思考工作。“魂交”是说他们的灵魂、心灵得不到休息，白天那样累了，到夜晚还要“魂交”，“交”是跑来跑去，不得安息。一旦他们醒了，他们身体忽然打开了，他们又要努力去奋斗、拼搏了。

【与接为构，日以心斗】“与接”与“为构”是两个词组，而且词性上是对应的，“与”就是参与，“接”就是联系，小知一天到晚八方联系。“构”，坑害。他在联系的同时，一样在坑害别人，一边拉拢人一边整人就叫“与接为构”，我们不是说整人叫“构陷他人”吗？“日以心斗”，没有哪一天，他不处在战略、谋略的思考之中。

【缦者，窖者，密者】小知中间有这三种：缦者，公开的家伙，他要怎样都公然地做；窖者，窖得很深、城府深的家伙；密者，不说话的人，今天我们说沉默是金的人，一句话都不说，完全摸不透他。

【小恐惴惴，大恐缦缦】他们时时处在心惊胆战之中，是因为他们日日在奋斗拼搏，所以常常害怕得很。“缦缦”就是散了架了，炒过股的人都有体会，一听说崩盘了，一下子亏了20万，一下子就散架了，瘫倒在地。

【其发若机栝，其司是非之谓也】继续说这类小知，这边在联系，那边又在策划什么，机会一到，他们就要打出去，打出去就叫“发”。那个“机”就是古代弩箭的扳机，“栝”就是扳机上一个弯弯，像括弧一样，至今你去看那些枪的扳机，都是一个弯弯。他冲出去如箭，来得猛，为了什么？“其司是非之谓也”，就是他要主宰谁是谁非。“司”，主也。他要来决断是非。

【其留如诅盟，其守胜之谓也】这么多句，彼此平行，全都是对仗，这就是文章，是对偶文，而非散文。刚才说他们冲出去，一旦他们冲出失败了，他们退守，仿佛诅咒一般，发誓要与阵地共存亡。这表示他们要保持他们的胜利，绝不能失败。

【其杀若秋冬，以言其日消也】你想一个人在这样“日以心斗”的情况下，“杀”就是萧瑟、衰老，古人常借一个字来表一意，“若秋冬”，如秋冬落叶一般萧瑟，比喻人生的秋季和冬季。“以言其日消也”，一天比一天衰败。

【其溺之所为之，不可使复之也】“溺”就是沉在水里面，就是说他沉醉于斗争哲学之中，你完全没有办法把他拉回来，劝都劝不动，他要去。“不可使复之也”，是庄子的感叹，庄子见过太多这样的小知了，劝不回来他们。

【其厌也如缄，以言其老洫也】“厌”是什么，不是讨厌，是借用的字，借用“餍”字，是吃饱了的意思，所以“厌”最初是指胀饱了。小知这样的人，他吃饱了，捞够了，他还“缄”，“缄”就是把信拿来封好，只认进不认出，好像没有屁股的貔貅一样，不知排泄，拼命吃。“洫”，体恤、友爱的意思，古人认为“爱”这个字不是一个好字，古人把“爱”与“贪”看做同样性质的字。在佛经中这些字都要戒掉，如“贪”、“嗔”、“痴”、“爱”等。这里“洫”就是贪，“老洫”就是愈老愈贪。你看庄子仿佛说今天的话，只不过他换了一套语言体系罢了。

【近死之心，莫使复阳也】这是庄子的感叹，一个人拼命向死亡道路上跑，没有办法使他回到阳间来，劝都劝不了。他认为战国时代，一切崇尚功利，虽然也是一个文化的黄金时代，但人与人之间的钩心斗角，人的拼搏，不下于今天的职场。

这是第一段。

一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎。终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪。人谓之不死奚益。其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？

第二段，是说世界上到底有没有真正的主宰，庄子认为没有，他不信宗教，不搞个人崇拜。比如一个人，身上有各种器官，有的特重要，如心脏，它罢工我们就完了。一个人在不同的时候有不同的主宰，比如人在吃饭的时候，牙齿和舌头就是人的主宰。各个器官都有它独特的作用，有谁说他的哪个器官一点用都没有，可以割来丢了？即便是盲肠，其实也有作用。

【一受其成形，不亡以待尽】一旦你父亲的精子和母亲的卵子形成一颗受精卵，形成胚胎以后，就叫“一受其成形”，因为你是被造出来的啊，所以他用“受”字。“不亡以待尽”，你就没有办法死了，你只有在那里等着，将来才能死。“尽”就是人生的终点。他的意思是说，一旦为人，便无自由可言，一旦你是一个生命了，你想死都死不成，还要等待几十年，还有许多的人生苦难等着你。这都是有思想的人替我们想到了这些，我们是想不到这些的。

【与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎】“刃”即轫，就是刹车。从前的车子，不走了，就把一个叫轫的东西插下去，要走就要发轫，就是把那个轫取了。你活在这个世界上，就要和这个客观世界互相“刹”、互相“靡”，“靡”就是制造摩擦、冲突，很多事人是没有办法的，于是就投身于冲突、矛盾之中。你的生命向着终点跑去，就叫做“行”，你向死亡跑步前进，就如同马在奔驰，你是完全无法主宰的，无法叫时间停下来一秒。“不亦悲乎”，这不是很可悲吗？

【终身役役而不见其成功】“役役”，就是做了这件事情，又去做那件事情，非常劳累。虽然忙碌，但是不见成功，累了一辈子也枉然。

【苶然疲役而不知其所归，可不哀邪】“苶然”，就是把人累垮了，疲役、劳役，还不晓得自己的下场，岂不悲哀吗？

【人谓之不死奚益】难怪人们常说：活着还有什么意思呢？“奚”，何也；“益”，好处。意思是，还有什么好处？他把小知在社会生活中的种种痛苦都表达出来了，他们发出活着还有什么意义的感慨，纷纷去自杀了。

【其形化，其心与之然，可不谓大哀乎】首先是他的身体垮了。“形”即形体。他的心也跟着老了，他年轻的心原来很敏感，感受艺术，感受爱情，感受各种美好的东西，他老了，身体也垮了，他什么趣味也没有了。“可不谓大哀乎？”进一步探索到一个人的心灵被毁了，才是最大的悲哀啊。

【人之生也，固若是芒乎】“芒”，就是茫茫然的样子。人活在这个世界上，本来就是这样糊里糊涂的吗？实际上，很多人，碰了钉子以后，都搞不懂了，对这个世界感到茫然。

【其我独芒，而人亦有不芒者乎】难道是，只有我一个人茫茫然无所归处，而其他人都很清醒吗？这是庄子的问话，没有回答。但是我们可以想象，几乎所有的人都有这个想法，我在年轻的时候，每读到这一段，泪水就流出来了。这种痛苦，虽然是两千三百多年前的人写的，但我觉得人心是彼此相通的。所以，不仅万物可以齐，古今都有同一道理，不然我们怎么会读了就感动呢？

方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。

第三段，庄子接下来讲是非。

【方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可】庄子的生死观与我们的略有不同，庄子认为人的灵魂不灭，死亡是另一种生活，另外一种存在。通常的说法是：生一人的同时也就死一鬼，死一人的同时也就生一鬼。宣布可以干这件事的同时也就宣布了不可以干那件事，宣布不可以干这件事的同时也就宣布了可以干那件事。

【因是因非，因非因是】有所肯定的同时也就有所否定，有所否定的同时也就有所肯定。这么说来，生即死，死即生；可以即不可以，不可以即可以；肯定即否定，否定即肯定。这样就近乎概念游戏了。

【是以圣人不由，而照之于天，亦因是也】圣人之所以不采用这种说法，而任其自然，也是考虑到天下本来无是无非啊。

【是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非】对待某一问题，彼方肯定，点头说是，此方否定，摇头说非。对待另一个问题，此方否定，皱眉说非，彼方肯定，拍手说是。

【果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉】彼有彼的那一套是非观，此有此的这一套是非观，彼真是对的呢，还是不对？此真是不错呢，还是错了？

【彼是莫得其偶，谓之道枢】“偶”就是相对。

【枢始得其环中，以应无穷】要弄清楚以上问题，不妨设想有一只巨型的玉环，半环翠绿，彼站其上，半环朱红，此站其上。彼此唇枪舌剑，请你前去判断是非。你该站在何处，才不至于偏袒他们任何一方？显然，绿半环上，红半环上，都站不得，因为那里是他们的立场。你必须找一处中立区，不挨误刀，不中误箭，又有利于掌握战局。

那个理想位置应该像门扉的枢轴那样，可以自由回旋无碍，既不被客人的急掌拍开，也不被主人的飞腿踢闭。那个理想位置就是环中，别无选择。可以不站任何一方立场，你悬浮在圆环中央的虚空里，获得全方位的视域，便能对付无限多的问题。