流沙河讲庄子：心斋与坐忘

闲吹庄子，只能是闲吹。是什么意思呢？我有空，诸位有空，就叫闲。吹不同于讲，讲是讲课，是讲道理，吹就是大家读后感觉很好玩。这里我们来闲吹庄子。

想起我少年时，空气没有污染，大气透明度非常高，夜晚，特别是夏夜，我这样的少年就爱在老家的院坝里面看星星，养成了这样的习惯。那时候感觉天空就像倒扣的锅，星星就像是一个个钉子，白银做的钉子。小时候的歌谣说：“青石板，板石青，青石板上钉银钉……”

那时候我想，长大以后一定要买一架望远镜，我要看看那些星星究竟是什么样子。可是后来进入社会，忙于人事，难得再抬头看天空。直到二十世纪九十年代初，我才买了一架双筒望远镜，放大七十五倍，四百多元。

我晚上看星星，有了两个惊人的发现。一天，我看上弦月，突然清楚地看到月亮上的环形山，月亮上有环形山是我早知道的，但是那次是我亲眼看见了。那时候我意识到，眼睛看到的是距离我三十六万公里的环形山，非常激动。

后来我又看到了金星，就是希腊神话中的阿芙洛狄忒，罗马神话中的维纳斯，我有了更惊人的发现。当时非常惊奇，以为把望远镜方向瞄错了——金星怎么会像镰刀形的月亮？但那的确是金星，因为金星和月亮一样，有相位，即晦朔弦望，而我当时看到的是上弦。我一个小小的人居然能够看到这样遥远的距离。

在日常生活中，我们对空间的距离有很清楚的感觉，但是我们还生活在另一维，除了空间之外，还有时间。对时间的遥远我们忽略了，也不感到惊奇。这里我要讲的，距离我们有两千三百多年，很遥远。那时候的一个人叫庄周，我们应该感到惊异：这样遥远的一个人会这样近，好像就是在望远镜里面看他。读了《庄子》我们理解他，在中国历史上没有第二个像他这样的奇人。

这样的一个人非常之奇特，至今仍然是不解之谜。他为什么要写《庄子》这部书？这部书包括《内篇》《外篇》《杂篇》三个部分，一共三十三篇。有人说《杂篇》和《外篇》是他的弟子写的，但是从文字看，应该还是他写的，《内篇》就不用说了。

我们奇怪，在中国历史上为什么会有这样的一个人，因为他的思想和文学想象力都是奇怪的。当时儒家、墨家、法家都在说社会应该怎样建设，只有庄子说这个社会已经建设得太多了，应该向后转，不能再向前去。他的学说，古往今来发人深省。他的事迹没有流传，我们不知道他做了什么。司马迁把他的传记附着在《老子传》的后面，而传记里的内容几乎都是从《庄子》里面摘录下来的，所以他是一个什么样的人，难以厘清。于是，我们不得不回头看一看战国时期是怎么一回事。

当时中央政府完全失去了统治权，都城设置在洛阳，周朝天子只能管理至郊区，天子也只是象征性的，黄河和长江流域独立出很多小国，有些小到只有现在一个县那么大，这就是所谓的战国时期，社会是很不安定的。

不安定是因为失去了统一的政治领导和文化口径，各个小国可以自行其是。这样混乱不统一的状况构成了中国文化的黄金时期，正是这时候大家可以随便说话。处士横议，随便谁都可以随便说话，更不用说思想家、教育家、文学家了。

并不是说庄子这个人特别聪明，他之所以能产生那些思想实在是由于有当时的那个环境。当时最吃得开的有两派，一派是墨家，一派是儒家。墨家的资格比儒家还老一些，这两派在思想文化方向上经常发生冲突。儒家的另外一个代表孟子批判杨、墨二家，说杨子“拔一毛以利天下而不为也”，极端自私；对于墨家提倡兼爱，儒家说这样还有什么君、什么父，没有等级的差异，怎么体现君君臣臣？而墨家则说儒家完全是统治者的帮闲，墨家认为应该由自己出来改造社会，不必取得政府的支持，要帮助弱势群体，使人与人之间完全平等。墨家组织十分严密，不像儒家那样松散。其领导被称为巨子，巨者，大也，就像后代的袍哥大爷。墨家想以他们组织的行动干预社会——有不平等的由他们铲除；哪里有灾难，首领带着弟子去救灾；哪里有战争，首领带着弟子去叫他们不要打。两千年后，我们看到这样做仍然是很不容易的，所以墨家的威望高得多。儒家主张妥协，维护统治，于是跟墨家不能调和。

但是庄子既不信儒家也不信墨家，他信道家、老子，但是跟老子又不同。老子的全部著作是给统治者出点子，用一种温和的方法统治，不要把百姓惹毛了。庄子不同，他专门拆台。后人把老庄连起来，他们相同的是某些理论和概念，但不同的是目标。庄子的目标是倒退。庄子认为到他那个时代为止，天下之所以大乱是因为社会有了文明。他的整个理论是批判社会文明，拿我们现在的话说是批判进步，因此历朝历代没有统治者支持庄子的理论，他们把儒家、法家学说作为自己的理论，因为庄子不合他们的口味。

庄子说社会发展只会越来越坏，因为人类走上了一条错误的道路。文明制度把人搞坏了，把大自然搞坏了，雀鸟都怕人了。他说远古时候雀鸟是不怕人的，人可以拉下树枝看鸟窝。在他的《外篇·马蹄》里面讲马，把马作为标本说人类怎么破坏大自然。他说野马完全是自由的，吃草喝水，快活的时候用颈部互相摩擦，不愉快要打斗的时候就用蹄子踢对方。所以当马是很简单的，只要会吃草喝水、用颈部摩擦和用蹄子打斗就可以了，马的苦难从人类有了文明便开始了。人类抓了野马驯化成家马，使它们离开了草原，离开故乡，之后又训练马，在它身上捆了很多东西，那套马具有十多种，还有专业术语，就连马屁股后面的皮带都有专用的名称，叫“鞧”，其他的也有专门的名字。人类用各种东西捆起它们，加上马鞍、笼头，用鞭子打，使马的本性被扭曲，马的本性也变坏了，因为人用各种办法管束马，马也有各种办法反抗。比如偷吐嚼子，为什么要这样？因为马最柔软的地方就在嘴里。马听话并不是心服口服，它是被迫的，本性被改变了，它也会咬人踢人，偷偷把嚼子吐了，偷偷地攻击人。马一旦落到这样的境遇，就失去了自然的天性。这里表面说的是马，其实说的是人，人都是在各种社会关系和制度的约束之下的，人不得不遵守这些规章，所以从人类有了文明开始就有了两面派。庄子认为原始人绝对没有两面派，他们喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。他们互相开玩笑，吃饱了拍着肚子，跳舞唱歌，欢乐是人的本性。但是进入文明社会之后，人类就被管束，所以有了郁闷，有了神经衰弱。

当今，任何一个国家，不管如何标榜自己的社会进步，都不敢说自己国家里没有抑郁症，就是因为现在的社会越来越复杂，人们的压力越来越大。日本人自杀的不是很多吗？因为每个日本人就像庄子笔下的马一样被管束了起来。

庄子就是这样批评人类的文明建设。他还讲过一个故事：在汉阴（“汉”是西汉水）的一个地方，可能是在陕南嘉陵江北岸的一个村庄，一个老头在种菜，需要灌溉用水，陕南跟四川交界的地方河流比较少，于是要打井。他就在自己的菜园里面打井。这个井十分奇怪：别人的井都是圆的眼，用水桶提水；他的是一条又深又窄的梯沟，有一个阶梯，他就走下去，他不用桶，用的是一个土陶烧的瓮，就是装酒的坛子。他抱着这个瓮下到井底，把水灌满，然后再抱上来。有一次，子贡（孔子的学生，读书很多，后来下海经商发财了）说大爷你怎么这么笨？你应该与时俱进，有一种新发明是杠杆（古代叫桔槔，就是运用杠杆原理来提水的工具）。子贡说用这种办法功效会大大提高，你也不累。老头怎么回答呢？他笑了，说：用不着你说，难道我连这个还不知道吗？只是我不像你一样卑鄙无耻。使用了机械之后人就有了机心，会变得奸诈，世界之所以变得混乱就是因为你这样的人太多了。

接近五十年前，庄子的这个观点曾被认为是很反动的，说他是奴隶主思想家。当时无产阶级的唯物史观，说所有的人类社会都经历五个阶段，最早是原始共产主义阶段；有了私有财产之后，就是奴隶社会，奴隶主是极其反动的，动不动就杀人，割耳朵之类；然后就是封建社会，当时还说孔夫子作为封建知识分子还是有一定进步性的。

只有庄子如此反动，对此只有一个解释，他拿了奴隶主的钱帮奴隶主说话。现在人们便不这样说了，前几天我看任继愈先生说先秦诸子的书，还是给庄子说了不少好话。

庄子连用桔槔提水都反对，确实有些不近情理。往往人们写书的时候为了讲清某个道理，将某种状况推到极端，在某种程度上不妨堪称游戏文章，不可当真。但是庄子的确认为文明是人类的灾难。我也不敢说这话，但是还是有一些感觉，我们的社会虽然在不断进步，吃得好、穿得漂亮了，然而社会走上这条发展的道路，究竟要走到哪里去？我不知道。一部分环保主义者就认为，人类可能走上了一条错误的道路。

国外一位学者说人类这样发展，很可能就像剑齿虎的命运。剑齿虎最初牙齿十分锋利，后来这个特长不断发展，到哪里都取得胜利，但是这样使它的基因失去控制，牙齿越来越长，最后造成了剑齿虎的灭亡。

人类万年来的文明建设，焉知不是发展到剑齿虎的错误道路上去了呢？我举个例子，我年轻的时候每天扫地，五六天的垃圾才够一撮箕，现在不行了，每天的垃圾都有一口袋，当然这个口袋小，就是王府井百货商场的口袋。后来我看一篇文章说，美国二十世纪七十年代一个人一年就产生两吨垃圾，而且大多数的国家都是这样。

再以汽车举例，人均汽车拥有量中国与美国一样的话，那么中国的城市交通就会瘫痪，会全部塞车。

即便如此，现在人类的发展之路还没有回头反省的迹象。因此庄子的批判不失其片面深刻的意义。不必完全相信，但是仍然能启发我们思考：这样发展下去怎么办？

先秦诸子里唯一对人类命运作了悲观推测的就是庄子，所以他不被人喜欢，人们都觉得他专门给人泼冷水。但是我想，幸好我们中国历史上还有一个庄子，不时给我们敲一下，让我们反省。