第二讲 《逍遥游》(一)
书名:流沙河讲庄子:心斋与坐忘作者名:流沙河本章字数:4034更新时间:2024-12-27 18:39:43
首先,我们讲《庄子·内篇》的第一篇:《逍遥游》。要分三章来讲,因为这篇《逍遥游》相当长,文章最为美妙,我若是跑马看花地讲过去,未免可惜。何况庄子本人的文采与他的哲学观念,最鲜明地体现在《逍遥游》和《齐物论》里面。因此,这篇《逍遥游》值得我们好生读。以我本人的经历来讲,我读初中时,国文老师是武汉大学中文系毕业的,名叫王纯良,他就给我们选讲了《逍遥游》,那一年我十三岁。由于《逍遥游》这篇东西深深地影响了我,即使当时我不懂什么哲学与人生观,我也感悟到了《逍遥游》中所表现出来的奇特的想象力,特别是写大鹏鸟飞的这一段。十三岁那一年留下的影响和我后来喜爱文学都有关系,所以请大家把《庄子》看做一部文学著作,好生学习。
先看题目,《庄子·内篇》七篇题目很有讲究。第一,每篇题目都是三个字。第二,这三个字的结构,大都是“×—××”结构。比如“齐—物论”,“齐”是一个词,“物论”是一个词;“养—生主”,“养”是一个词,“生主”是一个词;第三篇“德—充符”,又是这个结构,接着下来,“应—帝王”,全部是“×—××”结构。唯独“逍遥游”不是,是“逍遥—游”,是“××—×”结构。那么《内篇》七篇题目就不统一,因此我就怀疑,在当初,庄子写这篇的时候,题目不是“逍遥游”,而应是“游逍遥”。“逍遥”是一个词,“游”又是一个词。“游遥游”的意思是,生活在一种逍遥之境,这种境界在《庄子》书上,有多种不同的语言表达,是超脱于现实之外,用我们的内心和精神所构成的一种乌托邦境界。这实际上是不存在的,没有一个地方名叫逍遥,那只是我们的一种心态,我们的一种观念。庄子把这一篇作为开头,和庄子本人的人生观有密切的关系。庄子是个悲观主义者,庄子认为人世间的一切都不可救药,是无可奈何的,一个智慧的聪明的人,在这样一个现实里,只有去追求他个人的内心生活。这就是庄子的基本观点。那么,这不是说庄子很消极吗?对的,如果跟儒家的“修齐治平”比较起来,庄子是教人后退,不是教人往前冲的。更不用说跟墨家比了,墨子完全是苦行主义者,一天到晚都在实践他的理想,都在干预生活。庄子恰好不是,从这个角度说,他是消极的。但是《庄子》整部著作,由于作者的眼光锐利,对于现实人情和统治者的手段都有极深刻的认识,因此文章具有批判性,始终战斗,把各种虚伪的,枉费心机的,以及统治者的各种弊端,全都给说了出来。从这个角度说,庄子也是积极的。我们理解庄子,应该从多方面去看,这样我们就能了解真实的庄子。
北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运,则将徙于南冥。南冥者,天池也。
《齐谐》者,志怪者也。《谐》之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪?其视下也,亦若是则已矣。
且夫水之积也不厚,则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上,则芥为之舟,置杯焉则胶,水浅而舟大也。风之积也不厚,则其负大翼也无力。故九万里,则风斯在下矣。而后乃今培风,背负青天而莫之夭阏者,而后乃今将图南。
蜩与学鸠笑之曰:“我决起而飞,枪榆枋,时则不至而控于地而已矣,奚以之九万里而南为?”适莽苍者,三餐而反,腹犹果然。适百里者宿舂粮。适千里者三月聚粮。之二虫又何知。
小知不及大知,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。楚之南有冥灵者,以五百岁为春,五百岁为秋。上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻。众人匹之,不亦悲乎。
(下略“汤之问棘也是已……此小大之辩也。”)
【北冥有鱼,其名为鲲】我很奇怪,庄子为什么说一个地方叫北冥。北是北方啊,到了北方的顶点。冥是黑暗,你看冥字上面那个盖盖(冖)读mì,像器皿上面盖的布。下面是一个“日”,是太阳,那就意味着太阳被遮住了。“日”字下面是“六”,“六”就是“庐”,就是房子。“冥”字由这三个部分构成,会意出黑暗的意思,黑暗一片叫做“冥”。那么庄子他怎么会知道,到了最北方,有一个地方叫做冥,意为黑暗?而且尤其奇怪的是他在后边还说到南冥。南冥也是黑暗一片,他从哪里知道的?我们现代人知道北极有半年是黑天,南极也有半年是黑天。庄子怎么会知道北极和南极各有半年是黑暗一片?我想对于古人,我们千万不要低估他们。远古时代的人,他们可能到过北极和南极,知道那里各有半年是黑暗。我们中国这样一片辽阔的土地,从低纬度到高纬度,幅员这么广阔,早在远古时代,人们就发现了,在中国这一片土地上,从北半球北温带越往北方走,冬天的夜晚越长。那么很自然,古人就能够顺理推断出,越往北方走冬夜越长,到了北方的顶点,一定是有半年黑天,所以取名叫北冥。显然这不是庄子的发现,是早在庄子以前,先民就有这种认识。这个想象就已经使人着迷,半年黑夜。
北冥那个地方有鱼,“其名为鲲”。“鲲”这个字,按照《说文解字》说的:“鲲,鱼子也。”鱼子就是鱼卵。显然庄子的这个“鲲”不是指这个,它是一条大鱼。我们从音韵学角度来推断,他说的“鲲”,就是我们今天说的“鲸”,俗呼鲸鱼。“鲸”用“京”发声,“鲲”用“昆”发声,只不过“鲲”读刚音,“鲸”读柔音,是可以互相转化的。
【鲲之大,不知其几千里也】这样大的一种怪鱼,引发想象,就让读者喜欢读下去。
【化而为鸟,其名为鹏】鱼又变成鸟。已经说了,鲲就是鲸。那么鹏又是什么呢?“鹏”这个字用得最早的就是庄子。实际上这个“鹏”,就是华夏古今所传说的“凤”,由于fèng这个f音和péng这个p的音在古代是可以互相转化的,鹏就是凤,凤就是鹏。
【鹏之背,不知其几千里也】只说背,整体之长可想而知。
【怒而飞,其翼若垂天之云】这个“怒”字就是我们今天所用的努力的“努”。古代没有“努”这个字,只有“奴”字,“奴”有努力之义。这里并不是指发脾气,是说这个鹏,鼓起翅,努力飞。它的翅膀在天空展开,就像悬挂着的云彩一样。“垂”就是悬挂,“垂天之云”就是挂在天上的云。
【是鸟也】“是”在古文里不是“是非”的是,而是“这个”,就是“此”或“斯”。
【海运,则将徙于南冥】“海运”,“运”就是旋,就是运转。“运”的繁体“運”里边为什么是个“軍”字?这是由于古代的野战部队扎营都是绕一个圈,把他们的战车摆成一圈,士兵在圈子里边休息,所以“軍”也有圆的意思。沿着圆周运转,所以这个“運”里边是个“軍”字。这里是说海要旋转。奇怪,似乎庄子那个时代就有人知道有洋流的存在,冥海才会“運”,不然不会转。先秦诸子中没有一个关心海运不运,以及地球的北极在哪里,南极在哪里这样一些事情。特别是儒家不喜欢了解这样的事情。老子呢,讲的全部是哲学,孟子讲实干,倒是《庄子》涉及一些大地科学。
“徙”就是迁徙。为什么北冥这个冥海一旋转了,大鹏鸟就要迁到南冥去呢?这很简单,北冥的海水都在旋转不停的话,就没有安静太平日子了,所以大鹏鸟不得不飞离而去。
我们把“徙”字点明是很重要的,因为读《逍遥游》的时候很容易产生错觉:这个大鹏鸟是如何自由,北冥旋转了就往南冥飞,何其逍遥。但是庄子说得很清楚,迁徙是不得已。由于北冥海在旋转,无法安定,无法过上正常生活,它只好搬家。这就暗示了,这样一个伟大的鸟,也是被动的,它没有绝对的自由,并不逍遥。
【南冥者,天池也】你看他文章写到这一句“则将徙于南冥”,就把笔收回来,庄先生就来解释“南冥者,天池也”。他怕读的人不懂什么叫天池,解释说南冥就是天池。什么是天池?自然形成的就叫天,积水的一片地方就叫池。天池就是天然的海洋。不用说,北冥也是天池,是天然形成的,不是人工造的。这个天,指的不是天上。
【《齐谐》者,志怪者也】写到“南冥者,天池也”,把笔放下,跳过,又去给你说其他的事情。有一本书,是齐国人著的,名叫《齐谐》。这个“谐”不是“和谐”的意思,“谐”是指一种有趣的言说。齐国有一本这样的书,记录了大鹏鸟的事情。庄子怕读者各位不信,说他瞎编些什么北冥、南冥,便说有书为证,《齐谐》这本书记载有此事。“志”者,记载也;“怪”,异事也。所以《聊斋》叫《聊斋志异》,志异亦即志怪。
历来研究《庄子》的,有两种说法。一种说法是:《齐谐》是一本书,理由就是南北朝时有一本《续齐谐》。第二种说法是:齐国有一个人名谐,齐谐指的是人。两种说法都通。
【《谐》之言曰:鹏之徙于南冥也,水击三千里】注意这个“水击三千里”,不是“击水三千里”。庄周是宋国人,宋国在今河南东部,山东西南部,安徽西北部。古代的宋国继承了一个亡了的商朝。商朝亡了以后,商朝文化人到宋国去了。因此,宋国这个地方的语词结构就和周朝有所不同。“水击三千里”按照一般的写法应是“击水三千里”。庄子把它倒转,从这些地方或许能窥见远古的商文化。
【抟扶摇而上者九万里】鹏要起飞,很不容易。不是说翅膀一展开就能飞,它要把大翅膀撑开,在北冥海里用力击水冲浪三千里,就是起飞的跑道都要三千里,然后才能够离开水面升空。这个想象力,我们说不清。升空以后,还要“抟扶摇而上者九万里”。这个“抟”字我们现在还在用,口语说“这个人去‘抟’那个人”,“抟”就是绕圈圈,逐步靠拢,那个人就被抟到你这边来了。这里也是,大鹏鸟要起飞,不是一飞就冲到天,它必须绕成一个螺旋,慢慢盘旋盘旋,这样才能升空,跟我们今天的波音飞机一样,不是呜的一下它就上去了,而是从机场起飞后慢慢旋转以后才飞上去。我就很奇怪,庄子他又没上过天,怎样晓得必须要这样抟着才能上,而且抟着扶摇。“扶摇”是一个名词,不是动词,“扶”的古音读pu,古代传说东海那边有树叫扶桑。“扶摇”,读音pu yao。“扶摇”是一种风,即龙卷风。pu yao二音拼起来,就是piao,字的写法就是“飙”。《尔雅》说“扶摇谓之飙”。很多人将“飙”写错了,三个“犬”写成三个“火”。大鹏鸟升空九万里,这九万里不是直线升上去的,而是慢慢旋转上去的。这种奇特的想象,很符合波音飞机升空,实在让人佩服。