第一讲 庄周与《庄子》（三）

惠施当然听不进去，他接着说：我还种了一棵树，名叫樗。樗是什么树呢？南人、北人都吃椿芽炒蛋，椿芽是香椿。还有一种和香椿相似的树叫臭椿，臭椿就叫樗。为什么叫臭椿呢？因为它的木材本身能发出一种臭气。我当过锯木头的解匠，我了解这两种树木。香椿树不但嫩芽可以吃，而且它的木质芳香，天生有杀菌能力。香椿树长大了，把它锯开，用木头做一个盆子，可以装饭，饭装到里头，夏天都不会馊、不会臭。这是香椿。樗，就是臭椿，恰好相反，它能长很高，但是没用处，它是臭的。这是惠施又在挖苦庄子，就是说庄子你在发臭，你臭假寒酸。庄子说：你说臭，我就想起了黄鼠狼，黄鼠狼是很了不起的，黄鼠狼极有用，会逮耗子。请注意，为什么他不说猫，而说黄鼠狼？我告诉你们，那时候家猫还没传入中国。我们今天养的这种家猫是从埃及经过印度传过来的。中国古代也有猫，《诗经》上面也提到过，但是那种猫是豹猫，身躯很长的一种猛兽，不是家猫。从前的人要保护黄鼠狼，黄鼠狼又叫臭鼬，又叫鼬鼠，因为它能捉耗子。庄子说：黄鼠狼本事大，能逮耗子，比较起来，牦牛那么大，却逮不到一只耗子，它有什么用处嘛，比用处它还不如黄鼠狼。但是老朋友，我告诉你，黄鼠狼逮耗子的时候东跳西跳，总有一天它会跳到捕兽的夹子里被夹死。

庄子的《逍遥游》通过理论、通过故事，告诉我们，人要怎样才能活得逍遥，就是要“无所待”。这就是我们今天说的“人不求人品自高”，就是说你不要削尖脑袋这儿去拱那儿去拱，到处去拉关系，请别人来帮你疏通关系，你要自己努力，要自己创造，自己去找自己的快活。庄子所说的“逍遥游”，不是今天我们说的“玩的就是心跳”，这不叫逍遥游。庄子说人应该过一种高品位的生活，人应该有高雅的趣味，人应该和现实中的冲突与是非、名与利、得与失、荣与辱，保持远距离，只有在这种状况下，人才能活够天年。这才叫真正的“逍遥游”。

第二篇《齐物论》，也是《庄子》书上极为重要的一篇。“论”这个字要读成lún，伦；论也不是理论的论，“齐物论”不是“论齐物”。这三个字的结构，是“齐—物论”。“物论”是一个词组，意思就是物理。我们不是说伦理嘛，伦就是理，理也就是伦，“齐物伦”就是“齐物理”。古往今来，很多人都说庄周谈“齐物”，其实没有说准确。万物长短本来就不齐，怎么可能把它们都拉得一样齐呢？庄子讲的不是“齐物”，而是“齐物理”。就是说任何一件东西，任何一种生物，它有它的道理，它有它存在的理由，万物尽管参差不齐，但是在物理上它们是齐的。比如说吧，人和老鼠显然是无法齐的，但是讲物理都是哺乳类动物，人和老鼠的遗传基因绝大部分相似，差异仅仅百分之几，老鼠也有雄性雌性，也有家属和姻戚，这个就叫鼠有鼠理，人有人理，鼠之理和人之理可以拉齐，它们都是一种生命，都要延续，都要繁衍，都要生存，都要找碗饭吃。美国二十世纪四十年代有个小说家叫斯坦贝克，他写了一部很有名的中篇小说，叫《人鼠之间》，说的是人也像老鼠一样，也要出去找碗饭吃，也要经历各种艰难，乃至内斗。人与老鼠在物理方面是可以齐的，这就是“齐物论”这个题目的意思。

这篇文章确实写得非常好，一开头写的是风。先秦诸子中间，古往今来，写风写得有文学色彩的，没有人能够超过庄子。他写风：“山林之畏隹，大木百围之窍穴。”说山林中大树有各种树洞，风一来，所有这些洞都灌满了风，其声共鸣就像在歌唱一样。“泠风则小和，飘风则大和”，风吹得小，洞的合唱声就很小，风吹得大，合唱声就很强烈。他最后写道：“而独不见之调调之刁刁乎？”你独不见树木在风中摇摆吗？此外，庄子在《逍遥游》中，写大鹏鸟如何飞时也写到风。其实，他花了这样多文学笔墨写风，是要告诉我们，世界上有三种声音：天籁，地籁，人籁。我们现在不是说嘛，听到好的音乐，仿佛听到天籁。谁要这样说，你告诉他，你没有把《庄子》原文读懂，天籁是听不见的，凡是听得见的皆非天籁。“天籁”这个词，是庄子发明的，只有他的书中创造了这个词。籁是古代的一种乐器，又叫排箫。庄子把世界上的声音分为三类。一类叫人籁，是人发的声音，人唱的歌，人说话的声音，人通过麦克风传出来的声音都是人籁，人开汽车发出的声音也是人籁，凡是人工发出的声音都是人籁。庄子认为，凡是人籁都是属于很表面的、很次要的、没有多少趣味的东西，世界的精华不在人籁里。而地籁，用刚才说的风来举例，“夫大块噫气，其名为风”，就是说大自然打嗝鼓出来的就叫风，风声叫地籁。天上打雷下雨的声音，也叫地籁。这样一来，我们耳朵能够听见的声音，皆属于人籁和地籁。

庄子说，所有这些声音，不管是人籁还是地籁，它之所以发出声音来，去探索它的源头，都有一个第一推动力，是第一推动力使它发出声音。越追越远，追到源头，那一个就叫天籁。天籁是听不见的，既然听都听不见，为什么庄子要发明这个词呢？原来他是用比喻的办法告诉我们什么是“道”。庄周是道家人物，他要宣传“道”。什么叫“道”？“道”就是天籁。所谓天籁，就是人们听不见、说不清，但又知道它存在的那一个东西。他是在用比喻的办法讲“道”。

《齐物论》里，他把一般人的发言分为两种，一种大言，一种小言。庄子说，大言和小言是很不同的。小言就是讲得极有鼓动性，有板有眼，讲得很雄辩，讲得底下要鼓掌，讲得大家热血沸腾，这些都叫小言。“大言淡淡”，大言一点儿都不耸人听闻，大言说了以后，一点儿都不惹人注意。实际上我们在生活中见得多了，凡是说得天花乱坠、不能兑现的，皆小言也。那些大言，是你小时候不听话你父母劝你而你听不进的那些话，觉得那些话太一般了嘛。对了，那个就叫大言。庄子绝对反对批人骂人说得头头是道的，庄子说这一套雄辩的东西是不能够拿来传道的。庄子说“道”是说不清的。你看你一副伶牙俐齿，好像把一切东西都讲透了，但是恰好距离“道”就远了。庄子要讲的这个“道”是相当深邃而渺茫的。这个“道”究竟是怎么一回事，他在书中只能暗喻，不可能讲清楚，他告诉你的只能是，“道”是说不清的。

在《外篇》中有个故事给我们讲什么是“道”。齐桓公有一天在殿上坐着，殿下面有一个轮匠（专门造车轮的工匠，造那种高级轿车，这样的技术在那个时代就是尖端科学，等于我们今天造飞机），他的长处就是专门造车轮。齐桓公坐在殿上读书，读到一段文字觉得好，就大声念。这个轮匠正在做轮子，就把工具放下了，在那听。听完了就说：陛下，你念啥子东西？齐桓公说：念的是书啊。轮匠说：什么叫书啊？齐桓公说：古代人写的，圣人写的，就是书。轮匠说：那古代的圣人还在不在啊？齐桓公说：当然死了。轮匠说：哦，闹半天都是死人写的书。齐桓公说：我在这里读书，你在那挑三拣四，你把道理给我讲讲。轮匠说：哎呀，陛下，我告诉你，古人既然早就死了，那么他写到书上的这些东西都不可靠。齐桓公说：你咋晓得不可靠呢？轮匠说：我从年轻的时候就做车轮，做了一辈子了，我就知道，做车轮最困难的就是在车轮的圈辋上打眼儿，插入辐条。我在打眼儿的时候，才知道，我这一辈子自己都说不清是怎样打好的。如果眼儿打大了，辐条插进去是松的，车子走不远就脱了。如果眼儿打得小一点，辐条就插不进去，拿斧头锤，一下轮辋就裂口了，也不行。我要怎样掌握那一点分寸，把辐条安进去，三锤子打下去，正合适，那是极端不容易的（这个人说得极有道理，因为随着时间的推移木材的纤维会失水，失水以后它会收缩，收缩以后它会发生变化，那么打眼儿的时候，必须对木材的全部性能了然于胸，要估计到，不但现在能把辐条安进去，而且以后木材干了再一收缩的时候不炸开。要掌握这点技巧是极端不容易的）。我做了一辈子，也没有办法把这点经验说出来教我的儿子。我一死了这个技术就失传了。我就晓得过筋过脉的地方是说不清的。所以，你那书上凡是说得清楚的，都是不重要的。

这样的笨事情，本人也曾经做过。二十世纪八十年代，我做诗歌编辑的时候，写过一个专栏叫《写诗十二课》，结果写了一本几万字的书教人家如何写诗。这是很可笑的。写诗绝对是无法教的。如果都能教，我的儿子就变成诗人了。过筋过脉的地方是说不清楚的，比如我教人家要把字写得清楚，字要写到格子里，不要潦草，这些也算是写诗经验，但是这样不等于就能把诗写好。轮匠打眼儿是这样的，我们读书也是这样的。庄子所谓的“道”，实在是不可知的，如果我们要说他这就叫唯心主义的话，那庄周就一定会说：那我就唯心主义吧，我就是要坚持说，“道”这个东西不但看不见、摸不着，而且说不清楚，是天籁，是我们的耳朵听见人籁、地籁之后，我们要用灵耳或许可以听到的天籁。我们研究人类的生活，研究大自然的变化，跟去把握“道”是一样的。我们有了很多知识，但是并不等于我们就悟了“道”。我们要悟道，还有很微妙说不清的过程，所以，“道”是无法拿来讲的。庄子说，大道是不见光辉的。凡是光辉灿烂者，皆小道也。

然后，庄子在《齐物论》里讲了“小知”和“大知”，“小言”和“大言”。他感慨当时战国时代，一个“小知”，即有一定知识文化的小知识分子（就像我，就像大多数读者，我们都是“小知”）的局限和各种痛苦，庄子在书里写了出来。

他说：“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎……”这一段，我把它翻译成白话文：阴阳结合我被造成，身不由己，命运要我活着，将来再死。我与外物摩擦冲突，彼此打消耗战，一起奔向生命的终点，马不停蹄，这还不可悲吗？一生拼命干，总是不成功，人累垮了，不知以后怎样收场，忧心忡忡，渐入晚境，这还不够惨吗？这就是常说的，活着备受煎熬。人生在世，本来就是这样糊糊涂涂的吧，抑或只有我一个人糊涂，而别人也有清清醒醒的吧？

从这些文字中，我们感受到，两千三百多年前，一个名叫庄周的聪明人，他的痛苦。他说我们生来就是不自由的，我们的生命不是我们选择的，是我们的父母，阴和阳结合，形成受精卵，我们的生命即开始了，我们想死都死不成了，我们必须活着等到死的那一天。读到这里，我们可以深深地感受到，古代一个大智大慧的哲人对生命的这种感悟，他感到生命的痛苦。

《庄子》书中三十三篇，最重要的只有两篇，就是第一篇和第二篇，《逍遥游》和《齐物论》。下面几讲我将加以详述。