第一讲 庄周与《庄子》（一）

我们这里要讲的这个人，他如果活到现在的话，应该有两千三百多岁了。很奇怪，一个人他不过活了短短几十年，过了两千三百多年以后，还有人讲他，还有那么多人来听。这中间绝对是有道理的。

庄周这个人，姓庄，字子休。你注意这“子”和“休”两个字的音拼起来就是“周”。从他这个名字，我们可以这样推测，很可能是庄周生前不为人所知，大家在传说他的名字的时候，有的地方就说那个人名叫“庄周”，另外一些地方的人有另外一种传说，把他的“周”的音分解成了两个音，读出来就是“庄子休”。

他还和孔子、孟子不同。孔子和孟子的名和字在意思上都有相关性。孔子名丘字仲尼，孟子名轲字子舆。庄子名周字子休，名和字在意思上却无相关性，这个“子休”很可能是误传。误传的原因是庄子这个人在他有生之年，完全不为人所知。你看战国时代，孟子批判了很多家，批判墨子，批判杨子，批判许行，还批判兵家、纵横家，唯独没有批判庄周。孟子是富有战斗性的，别的家都拿来骂一顿。没有骂到庄周是很奇怪的事情，唯一的解释是孟子根本不知道庄周这个人。孟子和庄周是同一个时代的人，庄周只比孟子小三岁。庄周生的那一年，是公元前369年，那一年是在东周列国时代，周烈王七年，也是梁惠王元年。梁惠王这个人知名度非常高，《孟子》一开篇就是“孟子见梁惠王”。庄周就是在梁惠王元年出生的。过去都把他当做梁国人，后来发现庄周不是梁国人。庄周确实和梁国的宰相惠施关系非常好，《庄子》书上也写到梁惠王，只是他书上称梁惠王为魏惠王。魏国由于受其他国家的压迫，从山西南部安邑迁都到了大梁以后，才称为梁国。《孟子》书上称梁惠王，其他书上称魏惠王，实际是一个人。孟子见过梁惠王，庄子也见过。庄子见过梁惠王这件事情，写在《庄子·外篇》里，说庄子奉命要去见梁惠王，原因是庄周的朋友惠施当了宰相，惠施在梁惠王面前说了他很多好话，梁惠王说，好，把他喊来。庄周家中非常贫穷，庄周去见梁惠王的时候，“衣大布”，就是夏天只披了一件大布在身上，穿着草鞋，上殿的时候，脚往上一抬，鞋带就断了，赶紧弯下腰把鞋带系好，然后再上去。梁惠王说，难道一个很有道德修养的人，就一定是这种贫穷疲惫之相吗？庄周回答说，一个真正有见识的人，生活在昏君乱相之间，哪能不疲惫啊。连他的朋友都骂了，也就没有当到任何官，后来就回去了。但是庄子确实不是梁国人，他是宋国人。

宋国那个时候比梁国弱得多，在列国中间，可以说是自然条件最差，经济程度最低，国力最薄弱的。宋国在山东以西，河南以东，安徽和江苏的西北，这四个省凑在一起，有很小一块交界之地，那个地方就是宋国。这样的国家之所以能够存在，就是由于它的地理条件特别不利。古代农业立国，地理条件主要取决于水利、土壤、天气，宋国那地方地理条件最差，周围国家不要，就把它甩出来了。甩出来的那块地方后来就是宋国。何况宋国和其他国家在开国历史方面也有不同。在商朝亡了以后，留下的大部分老百姓对周朝敌视，周朝称他们为顽民。为什么这些人会顽固呢？其实也很简单，是因为商朝的文化比周朝的要高明得多。我们今天看他们留下的青铜器就知道，实际上武王伐纣，周灭商，是一个落后尚武的朝代，灭亡了一个文化发达的朝代。所以，商朝剩下的那些所谓的顽民，就使周公很头痛。周公干脆把他们集中起来，让他们再单独成立一个国家，就把刚才说的土地最贫瘠的那一块给了宋国。同时以此表明周天子是很宽大的，并不是要把亡国奴们连根铲除，消灭干净，相反还会给他们一片土地。在自然条件很差的土地上建立的宋国，自然受到其他国家的歧视，人们称这些宋国人为“殷顽民”。庄周就生在这样一个国家，敌视周朝是在所难免的了。

这一片土地直到两千多年后都还是个包袱。1949年中华人民共和国成立以后，相当于宋国的这片土地，也单独划出来成立了一个省，可能多数人都不知道这个省，名叫平原省，省府在新乡。那个平原省管的那一小块，就是以前的宋国。大家都知道焦裕禄吧，焦裕禄所在的兰考就在当时的宋国，是很贫穷的地方。

庄子生在宋国，历史上没有记载他的家庭出身，更没有记载他的远古祖先。庄子究竟是从什么样的家境出来的，有什么样的祖先和后代，是永远无法考证的了。多亏有一个司马迁，在写《史记》的时候，觉得庄子这个人，一定要把他弄到列传里边去，但是又没有那么大的篇幅，就只好把他附到《老子传》的后面。庄周的传非常短，其中绝大部分材料是从《庄子·外篇》来的，写庄子的活动，比如庄子在濮水钓鱼，楚王请庄子当宰相，庄子不愿意等。司马迁找不到更多的材料了，就从《庄子》书中把这些材料整理出来。宋国有一个小地方名叫蒙，庄子是蒙这个地方的人。庄子想不到，在他死了两千三百多年后，还有人要来争他的出生地。安徽西北部有个蒙城，蒙城酿的酒，打的招牌叫“庄子酒”。其实蒙城与庄子毫无关系。庄子故乡的蒙不在那里，而是在商丘这边，还要偏北，有一个地方叫萧蒙。他是宋国萧蒙那个地方的人。

庄子十五岁时，宋国遭到一次重大的打击，在桂陵之战中惨败，国势转衰，后来一直没好起来。庄子五十一岁的时候，宋国出了一个宋偃王，残暴得很。国家贫穷落后，本来容易产生暴君。

可以断言，庄周没有当过大官，只当过漆园吏，司马迁给他记载下来了。有人说漆园是一个地名，说至今那里还有个地方叫漆园。但是，漆园这个名字最初不是地名，而是指宋国的国有园林，专门栽植漆树。现在的人很难理解漆在古代有多么重要。在古代漆是战略物资，不但修宫殿、造家具要用漆，所有的战车都要刷漆，而且还要年年刷。不刷漆，刮风下雨，木质便要腐朽，所以必须用漆来保养战车。所有的武器，包括矛杆子、射箭的弓弩，都要上漆。上漆可以防潮湿、防虫蛀。因此，漆这个东西在古代是很值钱的。宋国这一片地方特别穷，没有什么特产，最多的东西是荒山上一大片一大片的漆树林，因此要设个管理员去管。庄周就做了一个漆园管理员。庄周一辈子做到最高的官就是漆园吏，后来他的生活很困难，估计他当漆园吏是在青年时代。迄今没有材料证明他是一个奇才，但是如果一个人不是学问异常丰富的话，绝对写不出像《庄子》这样的一部书。那么庄子的这些学问究竟是怎么来的呢？这是一个未解之谜。有一个推测，就是在他那一个时代，在齐国的首都临淄，有一个城门名叫稷下门，在那里有一个自由论坛，不但齐国大批的思想家、文化人在那里聚会，其他国家的一些文化人也到那里去，所以后来有“稷下学派”。包括古代很有名的名学家，就是逻辑学家——公孙龙，都曾经在稷下讲过学。很有可能，庄周年轻时在那里读了很多书。他回到宋国，穷了以后，生活困难，就教书。这点要感谢孔夫子。孔夫子比庄周早出生差不多两百年。孔夫子一生最了不起的贡献就是由他开始，有了私人讲学，个人可以办一所学校，在那里传道授业解惑。齐国稷下的自由论坛就是这样合法形成的。不说稷下，难以解释庄子那样多学问究竟是从哪里来的。

庄子的学问是很精的。《庄子》书上所写的有一些东西，我敢说绝对是超前的。《庄子》书上在介绍惠施的学说时，曾经提出一个说法：你知道天下的中央在哪里吗？我敢说，我们今天有很多人都还不知道。天下之中央在哪里呢？请大家从字面本来意义去理解天下的中央。《庄子》说：燕之北越之南是也。北方的更北方和南方的更南方就是天下之中央。凡是有点儿天文常识的人都知道，如果你到了北极圈的话，夜晚抬头看，就能看见北极星在天顶正中，看见所有的星星不再有东升西落的现象，所有的星星都在天空画各种大大小小的同心圆，以北极星为圆心的同心圆。天下之中央是地球的北极。同样你到南极圈内，也能看到同样的天象。此种天文观念在《庄子》书上就已经写出来了。那个时代，庄子去过北极和南极吗？何必要去呢。秀才不出门，能知天下事。当他知道地球是个球体的时候，他自然就能够断定，地球的自转轴所指着的天球上面，就有北天极和南天极，其下就是天下之中央。

庄子自己并没有告诉我们他的知识是怎样来的。我在读他的书的时候，发现他的一篇文章中有一句，好像和正文脱离了关系。后来我就想，他是不是有意留下线索，让读者明白他为什么取名“周”。那句话是：“周遍咸三者，异名同实，其指一也。”（《知北游》）他说了三个字，一个是“周”，一个是“遍”，一个是“咸”。这三个字是一个意思，他解释了他那个“周”，就是全面的意思，这个全面不但是他认为自己在哲学上是全面的，在知识文化上也是全面的。

庄周和孟子本是同代人，孟子比他大三岁，也比他早死三年。庄周活了八十多岁，但是孟子就不知道有庄周这个人，可见庄周在当时完全不为世人所知。那个时代，那些有学问的人，都去周游列国，去找列国的国王，去贩卖自己的那一套统治之术，贩卖自己的哲学和政治理念。孟子也去周游列国。孟子在列国之间走来走去的时候，后车都有二百乘——就是他后头的随员和学生坐的车子都有二百辆。只有庄周是披一块烂麻布，穿一双破草鞋，每天在家中打草鞋过日子。他的生活非常苦。他曾经说过，有一年春荒，他断了炊，没有办法做饭，才想起管理黄河水利的一个朋友，便去找他。庄子找到那个水利官监河侯，跟他说生活困难。监河侯说：哎呀，老同学，我也还有张三李四欠了我的账，等他们把账还给我，我再把钱给你送去。庄周说：我就像一条鱼，落在大路上车轮子压的那个沟沟里头了，只有残留的一点雨水，我都快要干死了。结果你给我这样的回答。你要我等到你哪一天把长江水引来救我，那个时候你哪能找得到我呢，只有到卖干鱼的市场上面去找我了。由此可见他的贫穷。

他带了学生就要讲课，那么我们就回到《庄子》这部书了。这部书有三十三篇，这三十三篇，从魏晋南北朝起，经过唐代以后，历来研究者都把它分为三个部分：《内篇》《外篇》《杂篇》。所谓《内篇》，是指体现庄周的哲学思想和文化思想的核心部分；所谓《外篇》，是阐述庄周学说的专题部分；所谓《杂篇》，是在《内篇》和《外篇》以外的部分。那么在三十三篇里，《内篇》只有七篇，历来研究者都承认，这是庄周本人写的无疑；而《外篇》和《杂篇》，其中可能有庄周写的，也可能有庄周的学生写的。那么本书讲《庄子》就只讲《内篇》七篇。