序言 闲吹庄子（二）

《庄子》的内容很多，其中很多知识我想在本书中和读者分享，但篇幅所限，不太现实。同时，庄子这个人让我很惊异。我想，他哪里来的这些知识？《庄子》的《逍遥游》里面说大鹏鸟怎么飞翔，绝云气负青天，中间有一句我很意外：“天之苍苍，其正色邪？”——我们看到的蓝天是它本来的颜色吗？“其远而无所至极邪？”——或者说，根本就没有一个东西叫天？古希腊人说天是玻璃做的锅，中国古代也有类似的说法。没有一个天，只有一个无限远？我很佩服，因为现在说空间是无限的，爱因斯坦说有边缘，但是却是无限的——有边缘，是说宇宙起源于一百多亿年前的一次大爆炸，迄今为止还在膨胀爆炸；为什么说无限？因为这种膨胀根据我们对遥远恒星的光谱红移分析，这些恒星逃逸的速度不是越来越慢而是越来越快，这种大爆炸是否有一个终极，还很难说。庄子怎么会怀疑天不是一个玻璃罩子？他说也许是太远太远，所以永远不能达到终点，这说的不就是无限吗？谁告诉他的？先秦没有任何人这样说。更奇怪的是，他认为，站在天空看地球，也是只见一片蓝色的天空——这是我很佩服的，他的这些知识是怎么来的？他的身世绝对是一个谜。很多学者考证，但是没有结果。战国时代，文化最发达的是齐国、鲁国，其次是楚国。庄子所在的宋国，最穷而且最落后，战国时代遭嘲笑的蠢人尽是宋国人。在那个环境，我们不知道他的老师是谁。战国时代，只有宋国值得单独拿来说。

武王伐纣，灭亡了商朝，商朝的人就被称为殷顽民。周朝处理他们的办法，就是把他们弄到现在的河南东部，以商丘为都城，建立了一个宋国。包括现在山东的西南、安徽的西北角，兰考、凤阳就在宋国，周朝把当时自然条件最差的地拿来安置殷顽民。

当然，没有记载庄子就是殷顽民的后代，但是我们可以想象。周灭了商朝，是落后的灭亡了先进的，商朝的文化远远高于周朝，周朝起源于现在陕西的一个部族，文化水平非常低，商朝从盘庚迁都之后，地理条件、农业灌溉技术远远比周朝好。两个事件可以证明，一个是甲骨文，商朝的甲骨文十分精美，小的可以只有一粒米那么大，放大之后十分美观，而周朝的字又大又丑；第二个就是青铜器，商朝留下了许多非常精美的青铜器，是现在水准极高的文物，而周朝初年青铜器质量非常差。因此，我怀疑，这些殷顽民，在全部被押送到这个最荒凉的地方的时候，可能把原有的一些文化传承下来了，庄子也许就是在那个文化环境当中，接受了后来为周朝人所不知道的文化知识，包括天空方面的知识。对天空产生怀疑的，一个是屈原，他的《天问》提了一百多个问题，第一个就是关于天空和地球。庄子的《天运》也提出了类似问题：天空是什么？雷声是不是雷车在响？风是神仙吹的吗？抑或不是？

这些科学知识庄子全部具备，因此他是那个时代文化水平很高的人，他书中奇奇怪怪的道理是儒家不议论的，儒家只是议论怎么治国，但是庄子要议论，他天生就是一个有思想的人，比如他写槐树：“槐之生也，入季春，五日而兔目，十日而鼠耳。”（《庄子》佚文一则）他说春天来了槐树萌芽，生嫩叶子，五天就有兔子的眼睛那么大，十天就有老鼠的耳朵那么大，这些比喻是非常鲜活的。如果不是一个心灵很敏感细致、精神世界异常丰富的人，是不会这样去探索人类的本性，不会去探索制度对人类的扭曲的。很可能殷商时期留下来的文化，就体现在了庄子身上。

庄子为我们全体中国人作出了一个很了不起的贡献，现在还在为我们作贡献，为我们赚了不少钱，那就是他发明了神仙。先秦关于神仙的样子，最早写出来的就是庄子，而且一直影响着中国人的精神世界。庄子用几句话就把神仙形象勾画出来了。

“肌肤若冰雪”，古代的冰只有一点，这里有两点，读níng，即凝，老百姓把冰叫níng冰，今作凌冰，意思是凝聚，神仙身体上的肌肉与皮肤就像白雪凝结起来的。“绰约若处子”，处子就是处女。神仙在庄子这里大概是没有性别的，就像外星人一样。绰约就是柔美，是联绵形容词，叠韵联绵形容词，指姿态飘逸。神仙的肌体不但像白雪凝结，在空中活动的时候，姿态非常之飘逸，西域壁画的飞天大概就是这样的。“不食五谷，吸风饮露”，神仙是不食人间烟火的，后代的道家的修炼就是这样，就是叫沆气瀣气，神仙不喝茶，只饮露水。神仙的形象，古代就是这样定下来的。

“乘云气，御飞龙”，就是说乘云驾雾，坐在龙上面，而游于四海之外，就像我们今天说的是在地球引力之外，在太空中，这种形象不是人人都能想象得出来的，不仅要有文学功底，还要有超脱的思想，这个神仙的形象就是庄子给我们留下来的。

庄子还给我们留下了很多东西，比如有一个词我们大量使用，那就是天籁，形容音乐的时候我们都会说“天籁之音”，这也是庄子提供的。但是你真正读了《庄子》之后，你理解了他所说的天籁、地籁、人籁后，便会发现到现在为止没有谁使用天籁是正确的，因为庄子说天籁是没有声音的。

庄子说人籁是人发出的，不论多么美好都是人籁，演奏的声音也是人籁。地籁就是大自然的声音，例如风声、雨声、雷声、江声、潮声、禽声、兽声、虫声。天籁本无声，潜藏在人籁和地籁里，作为第一动因，神秘而不可知。《齐物论》非常漂亮，写风的文字——风来了，所有东西都发出共鸣，包括树洞、山洞都发出声音。这里写了风的形象，风是看得见的，树枝在摇晃，这些全部叫地籁。

庄子说：所有的人籁和地籁都是由于某种运动发出的声音，是什么东西使它们运动产生声音的？是一个不可知的叫自然的东西，那就是天籁。天籁是不可听、不可闻、不可见、不可知的东西，庄子还通过其他的比喻多次来阐发。大家心细的话，在出太阳的时候可以在阳光下看见自己的影子，但是古人看到的是两个影子，一个是身体的本影，黑色的，另外一个，大家都没有注意到，我也是读书之后才注意到的。在影子的边缘有半明半暗的一圈，叫魍魉。庄子说，有一天魍魉问：影子你到底干什么，一会儿动一会儿停？影子说：能怪我吗？是因为主人在那里动啊。我一动，才带动你，你质问我，我质问谁？于是问主人，主人说：我也弄不清楚，就像那里说“流沙河接电话”，于是我就去接了，因此主人本身也不自由。去问那个喊我接电话的人，他说：我怎么知道，铃声响了于是我喊他……于是我们永远追寻下去找不到第一动因。庄子说第一动因就是天籁，就是道，说不清、看不见，就是道。庄子说一切的东西都不是真正自由的，《庄子》第一篇讲大鹏鸟，鲲鹏转化，所有读的人，包括我在读中学的时候，还要背，北冥有鱼，其名为鲲……后人很多人取名叫鹏，但是没有一个人取对了，全是耳食之徒听来的，四川话说的“拿起半截就开跑”。

庄子未说过大鹏逍遥，而是说它不逍遥，它跟人类的影子和伴影一样都是不自由的，是世上的不可知的因素使它动的，它要飞九万里高空，六个月才飞到。为什么说它不自由？因为它“有所待”，它的飞翔必须有一定的客观条件，凡是我们需要一定的客观条件，我们就是不自由的。凡“有所待”，皆非逍遥。

大鹏需要什么样的条件？庄子写得很明白：风，风又起于气流运动，雷暴天气会有强烈的气流，从而生成龙卷风。那么大鹏不自由，谁自由呢？有人说列子自由，他学神仙已经能够御风而行，据说他一次可以飞半个月，但是他还是有所待，要有空气和风，没有就无法飞。

庄子说人怎么样才能自由，就是要做到“无所待”，用现在的话来说就是不要去求人。但是哪一件事能不求人？所以庄子的观点就是：退后一步，自己回去休息，只要你投入社会，你就是不自由的。所以他说人生就是不自由，你的生命一旦由于你父亲的精子与母亲的卵子结合，你就不自由了，你想死都不行，只有活到自己完蛋的那一天。你长大了，和客观世界相摩擦，你和世界的矛盾冲突就没有停止的一天，就像骑上了一匹快马，没有缰绳，你想停一分钟也不行。他说，一个人活在世界上难道就是这样糊涂的吗？是我一个人这样糊涂还是所有的人都是这样的？结论当然是所有的人。你想退都退不出来。

庄子说，你和外界冲突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是失眠，最后你还是得罪很多人，还被别人收拾，人的这种不自由，退回去又是怎样？庄子说，只是退回去还不行，你还要向一种树学习，这种树木就像我们现在说的黄葛树，千万不要学习木质好的，比如我们现在说的红木，因为做那种树绝对没有好的下场，人家会砍了它做家具，所以要做散木。什么叫散木？就是木材的纤维组织是混乱的，黄葛树就是，从来没有木匠砍了它做家具。还有桉树，我当过木匠，还锯过桉树，非常麻烦，因为它的纤维是混乱的、粗糙的，怎么加工都不行。要当成都人说的“散眼子”（方言，意为自由散漫的人；《庄子》里的“散焉者”）。只有变成这样的树才能得到平安，不然伐木工人天天提着斧头，你越有用越挨刀。没有用的树能长到多大呢？新津的五津镇一棵黄葛树很大，有半座房子那么大，有一年吹大风倒了，老百姓还出钱扶。但是其他的优质树，如从前到处都有的楠木，现在很少能看到了。