![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
序言 闲吹庄子(二)
书名:流沙河讲庄子:心斋与坐忘作者名:流沙河本章字数:3523更新时间:2024-05-25 16:31:29
《庄子》的内容很多,其中很多知识我想在本书中和读者分享,但篇幅所限,不太现实。同时,庄子这个人让我很惊异。我想,他哪里来的这些知识?《庄子》的《逍遥游》里面说大鹏鸟怎么飞翔,绝云气负青天,中间有一句我很意外:“天之苍苍,其正色邪?”——我们看到的蓝天是它本来的颜色吗?“其远而无所至极邪?”——或者说,根本就没有一个东西叫天?古希腊人说天是玻璃做的锅,中国古代也有类似的说法。没有一个天,只有一个无限远?我很佩服,因为现在说空间是无限的,爱因斯坦说有边缘,但是却是无限的——有边缘,是说宇宙起源于一百多亿年前的一次大爆炸,迄今为止还在膨胀爆炸;为什么说无限?因为这种膨胀根据我们对遥远恒星的光谱红移分析,这些恒星逃逸的速度不是越来越慢而是越来越快,这种大爆炸是否有一个终极,还很难说。庄子怎么会怀疑天不是一个玻璃罩子?他说也许是太远太远,所以永远不能达到终点,这说的不就是无限吗?谁告诉他的?先秦没有任何人这样说。更奇怪的是,他认为,站在天空看地球,也是只见一片蓝色的天空——这是我很佩服的,他的这些知识是怎么来的?他的身世绝对是一个谜。很多学者考证,但是没有结果。战国时代,文化最发达的是齐国、鲁国,其次是楚国。庄子所在的宋国,最穷而且最落后,战国时代遭嘲笑的蠢人尽是宋国人。在那个环境,我们不知道他的老师是谁。战国时代,只有宋国值得单独拿来说。
武王伐纣,灭亡了商朝,商朝的人就被称为殷顽民。周朝处理他们的办法,就是把他们弄到现在的河南东部,以商丘为都城,建立了一个宋国。包括现在山东的西南、安徽的西北角,兰考、凤阳就在宋国,周朝把当时自然条件最差的地拿来安置殷顽民。
当然,没有记载庄子就是殷顽民的后代,但是我们可以想象。周灭了商朝,是落后的灭亡了先进的,商朝的文化远远高于周朝,周朝起源于现在陕西的一个部族,文化水平非常低,商朝从盘庚迁都之后,地理条件、农业灌溉技术远远比周朝好。两个事件可以证明,一个是甲骨文,商朝的甲骨文十分精美,小的可以只有一粒米那么大,放大之后十分美观,而周朝的字又大又丑;第二个就是青铜器,商朝留下了许多非常精美的青铜器,是现在水准极高的文物,而周朝初年青铜器质量非常差。因此,我怀疑,这些殷顽民,在全部被押送到这个最荒凉的地方的时候,可能把原有的一些文化传承下来了,庄子也许就是在那个文化环境当中,接受了后来为周朝人所不知道的文化知识,包括天空方面的知识。对天空产生怀疑的,一个是屈原,他的《天问》提了一百多个问题,第一个就是关于天空和地球。庄子的《天运》也提出了类似问题:天空是什么?雷声是不是雷车在响?风是神仙吹的吗?抑或不是?
这些科学知识庄子全部具备,因此他是那个时代文化水平很高的人,他书中奇奇怪怪的道理是儒家不议论的,儒家只是议论怎么治国,但是庄子要议论,他天生就是一个有思想的人,比如他写槐树:“槐之生也,入季春,五日而兔目,十日而鼠耳。”(《庄子》佚文一则)他说春天来了槐树萌芽,生嫩叶子,五天就有兔子的眼睛那么大,十天就有老鼠的耳朵那么大,这些比喻是非常鲜活的。如果不是一个心灵很敏感细致、精神世界异常丰富的人,是不会这样去探索人类的本性,不会去探索制度对人类的扭曲的。很可能殷商时期留下来的文化,就体现在了庄子身上。
庄子为我们全体中国人作出了一个很了不起的贡献,现在还在为我们作贡献,为我们赚了不少钱,那就是他发明了神仙。先秦关于神仙的样子,最早写出来的就是庄子,而且一直影响着中国人的精神世界。庄子用几句话就把神仙形象勾画出来了。
“肌肤若冰雪”,古代的冰只有一点,这里有两点,读níng,即凝,老百姓把冰叫níng冰,今作凌冰,意思是凝聚,神仙身体上的肌肉与皮肤就像白雪凝结起来的。“绰约若处子”,处子就是处女。神仙在庄子这里大概是没有性别的,就像外星人一样。绰约就是柔美,是联绵形容词,叠韵联绵形容词,指姿态飘逸。神仙的肌体不但像白雪凝结,在空中活动的时候,姿态非常之飘逸,西域壁画的飞天大概就是这样的。“不食五谷,吸风饮露”,神仙是不食人间烟火的,后代的道家的修炼就是这样,就是叫沆气瀣气,神仙不喝茶,只饮露水。神仙的形象,古代就是这样定下来的。
“乘云气,御飞龙”,就是说乘云驾雾,坐在龙上面,而游于四海之外,就像我们今天说的是在地球引力之外,在太空中,这种形象不是人人都能想象得出来的,不仅要有文学功底,还要有超脱的思想,这个神仙的形象就是庄子给我们留下来的。
庄子还给我们留下了很多东西,比如有一个词我们大量使用,那就是天籁,形容音乐的时候我们都会说“天籁之音”,这也是庄子提供的。但是你真正读了《庄子》之后,你理解了他所说的天籁、地籁、人籁后,便会发现到现在为止没有谁使用天籁是正确的,因为庄子说天籁是没有声音的。
庄子说人籁是人发出的,不论多么美好都是人籁,演奏的声音也是人籁。地籁就是大自然的声音,例如风声、雨声、雷声、江声、潮声、禽声、兽声、虫声。天籁本无声,潜藏在人籁和地籁里,作为第一动因,神秘而不可知。《齐物论》非常漂亮,写风的文字——风来了,所有东西都发出共鸣,包括树洞、山洞都发出声音。这里写了风的形象,风是看得见的,树枝在摇晃,这些全部叫地籁。
庄子说:所有的人籁和地籁都是由于某种运动发出的声音,是什么东西使它们运动产生声音的?是一个不可知的叫自然的东西,那就是天籁。天籁是不可听、不可闻、不可见、不可知的东西,庄子还通过其他的比喻多次来阐发。大家心细的话,在出太阳的时候可以在阳光下看见自己的影子,但是古人看到的是两个影子,一个是身体的本影,黑色的,另外一个,大家都没有注意到,我也是读书之后才注意到的。在影子的边缘有半明半暗的一圈,叫魍魉。庄子说,有一天魍魉问:影子你到底干什么,一会儿动一会儿停?影子说:能怪我吗?是因为主人在那里动啊。我一动,才带动你,你质问我,我质问谁?于是问主人,主人说:我也弄不清楚,就像那里说“流沙河接电话”,于是我就去接了,因此主人本身也不自由。去问那个喊我接电话的人,他说:我怎么知道,铃声响了于是我喊他……于是我们永远追寻下去找不到第一动因。庄子说第一动因就是天籁,就是道,说不清、看不见,就是道。庄子说一切的东西都不是真正自由的,《庄子》第一篇讲大鹏鸟,鲲鹏转化,所有读的人,包括我在读中学的时候,还要背,北冥有鱼,其名为鲲……后人很多人取名叫鹏,但是没有一个人取对了,全是耳食之徒听来的,四川话说的“拿起半截就开跑”。
庄子未说过大鹏逍遥,而是说它不逍遥,它跟人类的影子和伴影一样都是不自由的,是世上的不可知的因素使它动的,它要飞九万里高空,六个月才飞到。为什么说它不自由?因为它“有所待”,它的飞翔必须有一定的客观条件,凡是我们需要一定的客观条件,我们就是不自由的。凡“有所待”,皆非逍遥。
大鹏需要什么样的条件?庄子写得很明白:风,风又起于气流运动,雷暴天气会有强烈的气流,从而生成龙卷风。那么大鹏不自由,谁自由呢?有人说列子自由,他学神仙已经能够御风而行,据说他一次可以飞半个月,但是他还是有所待,要有空气和风,没有就无法飞。
庄子说人怎么样才能自由,就是要做到“无所待”,用现在的话来说就是不要去求人。但是哪一件事能不求人?所以庄子的观点就是:退后一步,自己回去休息,只要你投入社会,你就是不自由的。所以他说人生就是不自由,你的生命一旦由于你父亲的精子与母亲的卵子结合,你就不自由了,你想死都不行,只有活到自己完蛋的那一天。你长大了,和客观世界相摩擦,你和世界的矛盾冲突就没有停止的一天,就像骑上了一匹快马,没有缰绳,你想停一分钟也不行。他说,一个人活在世界上难道就是这样糊涂的吗?是我一个人这样糊涂还是所有的人都是这样的?结论当然是所有的人。你想退都退不出来。
庄子说,你和外界冲突,弄得十分痛苦,越是痛苦,越是失眠,最后你还是得罪很多人,还被别人收拾,人的这种不自由,退回去又是怎样?庄子说,只是退回去还不行,你还要向一种树学习,这种树木就像我们现在说的黄葛树,千万不要学习木质好的,比如我们现在说的红木,因为做那种树绝对没有好的下场,人家会砍了它做家具,所以要做散木。什么叫散木?就是木材的纤维组织是混乱的,黄葛树就是,从来没有木匠砍了它做家具。还有桉树,我当过木匠,还锯过桉树,非常麻烦,因为它的纤维是混乱的、粗糙的,怎么加工都不行。要当成都人说的“散眼子”(方言,意为自由散漫的人;《庄子》里的“散焉者”)。只有变成这样的树才能得到平安,不然伐木工人天天提着斧头,你越有用越挨刀。没有用的树能长到多大呢?新津的五津镇一棵黄葛树很大,有半座房子那么大,有一年吹大风倒了,老百姓还出钱扶。但是其他的优质树,如从前到处都有的楠木,现在很少能看到了。