为万物命名

开普勒盯着面前那卷整齐的纸。上面有一段极其重要但又莫名其妙的文字。第谷·布拉赫勋爵曾说这类密码可用于炼金术。这是一段变位词——一段变位词！开普勒真是可怜，他还特别执着地想解开每一个变位词的含义。

开普勒和他的皇帝鲁道夫都有这种品质，皇帝从美第奇家族那里收到了伽利略的晦涩著作。他凭自己的理解阅读了《星际信使》，然后十分痴迷，甚至会召见开普勒来讲解这本书的内容。就在同一个月，鲁道夫得到摆弄伽利略望远镜...