地球的天空:哥白尼、第谷、开普勒和伽利略如何发现现代世界

十六世纪，欧洲轮番上演着可怕的内乱和血腥的起义，但这个乱世中生活着四位钟情于仰望苍穹之人。尽管四人的民族、年纪、宗教信仰和社会阶层各异，但皆因一个奇妙的发现而彼此关联，而这个让人难以置信的发现又成为那个暴乱、迷狂时代其他各方面社会变革的先声。这一发现有力地把四人的精神凝聚在一起，尽管他们并不都生活在同一时代或同一个地方，但彼此在精神上相互联结，形成了父子或兄弟般的关系。当四人通过著作、信件或会面等方式彼此相遇并建立联系时，这种感觉极像亲人久别重逢后的亲切感。他们把从兄弟姐妹、孩子和妻子那里学到的责任意识，给予彼此。和多数家族一样，四人之间充满着友爱，但也出现过很多不快。和所有家族一样，他们的剧本很长，远非任何一个人所能独自演绎完成。

接下来，我会从一个波兰小男孩儿脑际闪过的白日梦，一路讲到那场世纪审判中盛大的世界舞台，等待他们的是来自当时最强大的政治力量的判决。剧本的主角早已家喻户晓，在此只需提及他们各自的大名即可：尼古拉·哥白尼、第谷·布拉赫、约翰内斯·开普勒和伽利略·加利莱伊。他们发现了现代意义上的地球，一颗转动的地球，同时还发觉现代生活自身存在令人不安的状况。他们的故事并非个别天才的传奇。从个别天才的传奇角度讲述的故事虽不一定就有失偏颇，但的确遮蔽了其他更为重要的事实。他们的故事是一部世代相传的史诗，也是非比寻常的家族式传奇。