跃升

但丁的《天堂》是其《神曲》三部曲的终结篇，与此前的两篇不同，《天堂》是一首关于天文学的诗歌。但丁曾经上升到了天体之中。如今，这些天体第一次被视为历史的陈迹，但丁遨游了七大天球，并且认为天球掌管着行星和恒星。

我就回过头来，让我的眼光

经过那七座天体，看到了

我们这人寰的可怜模样，我笑了；

科学上的谬误会改变一首诗的优点。但丁并不是很介意。我身处其中，但并未觉到跃升。就像无人能意识到尚未萌发的念头一样。

尽管出生在破碎的德国的边远地区，但开普勒已经成长为欧洲天文学界最权威的人物。他曾是上一代最著名的天文学家的下属，并且获得了前辈大师的眷顾，但开普勒活得更长，还解开了大师心中的多数难题。1604年，又一颗超新星划破长空，大自然像是在对自己喜爱的守护者表示庆贺。这颗超新星的亮度甚至超过了第谷发现的那颗，它后来被命名为“开普勒超新星”。似乎，余下几十年就剩艰难但乐在其中的研究了，开普勒的耳朵里响起的像是教堂合唱团歌声悠远的回响，但他总感觉不完整。

优势地位并非不可抗拒的喜悦。这意味着你先人一步。就在升入天堂之前，但丁转过身去和诗人维吉尔交谈，那曾是他的领路人。“但维吉尔已经离开，我们无依无靠：维吉尔，最可爱的父亲；维吉尔，我为了获得拯救而听从于您。”

一天，正在书房工作的开普勒已经勾勒好了《新天文学》的核心框架，突然看到了桌子上的一封信，于是他打开信读了起来：

致：最聪明和最优秀之人，

约翰内斯·开普勒先生，

尊敬的国王陛下的天才数学家，

他的师长以及他的坚贞不屈的朋友。

我们特别的救世主基督会让我们得救。几年来，勇敢而著名的先生，信仰坚定且真诚的朋友啊，我一直疏于回信。您已备受崇敬，因此也可能看不上我了，如果您愿意，您坚定的心灵、虔诚而热烈的爱并没有松懈，而是紧紧地站稳了脚跟。我只能猜测你有多坚定。一些顾虑阻止了我的来信，我真的不想细讲，也不想继续为自己辩解，唯有一事除外：您卓越的数学能力让我不知如何回复。

我不得不承认，您研究的问题有时候过于崇高，我仅凭自己的才智和学识已无法企及。因此，我不可避免地会变得无话可说。过去的事，就不必再提。从今以后，上帝为证，我真挚的朋友和先生，我会竭尽所能弥补以前的怠慢。我知道的，就知无不言；我不懂的，就会坦承自己的愚昧和无知。

这颗新星令人惊奇。我清楚地记得在三号或四号那天看见几束强光穿过云层。但接下来让人称奇的是，从我所在的地方看去，它又被别的云层遮住了。

我真是无比开心，因为一直困扰世人的火星运动问题已经被您解决，而且您几乎已经结束了争论。必须坦诚地讲，像我这样愚钝的人并不能完全理解您所写的东西。就我搜集的材料看，您以前的信里也谈到过它们的数量，这些数字向我指出了此项事业的开端和基础。

由于您在那次来信中并未告诉我相关事实，这又让我更加无从开口表达自己的想法了。在其余各方面，我还是赞同您的看法。是时候道声再会了：愿上帝保佑您平安，以及保佑您的研究能够圆满完成。

但丁不是被维吉尔，而是被他童年时挚爱的“天使”比阿特丽斯领进天堂的，她是一位纯洁且完美的基督教女孩儿。对但丁而言，不是物理学，而是爱——上帝之爱和比阿特丽斯的爱——为行星提供了动力。而构成但丁三部曲中最不可能之形象的，不是上帝的祝福，也不是坐落在山上的伊甸园景象，以及急不可耐的撒旦，而是比阿特丽斯。

芭芭拉·开普勒是个好女人，她艰难的一生充斥着身为母亲的辛劳和心碎。芭芭拉的幼年时期过得还算富足，这是她丈夫所不及的。“约翰内斯是不是在日常用度方面亏待了她？”众人低声议论着这对夫妇，“难道她不知道吃东西吗？”开普勒总是在书房忙碌着；而芭芭拉则被小市民中伤，她因为丈夫特立独行的宗教观念而受到排斥。人称她为“占星师夫人”。开普勒笔下的妻子也蒙上了一层可怕的阴影：那就是——他敢说吗？——阴郁。

他们的婚姻已经成为习惯。“我们俩都清楚彼此的感情”，开普勒写道，但“我并未感受到多少爱意”“她的爱全都倾注到了孩子身上”。现在我们已经有三个孩子，另外还有三个在婴儿时期便夭折。芭芭拉怀孕的时候，有很多女性围着她转。她也曾受人崇拜。

芭芭拉并不是像丈夫那样伟大的神学家，但她更加虔诚。路德派的狂热运动比比皆是；反复无常的鲁道夫皇帝也逐渐衰老，他加强了城市的军事管制，以镇压新教起义。反宗教改革运动已经蔓延至布拉格。芭芭拉走在满是血迹的街头，手持祷告书来安慰那些饱受瘟疫折磨的人。

但她也不幸染上了伤寒。

芭芭拉卧床不起，身上散发着难闻的汗臭，无计可施的医生只好建议为她换上新衣服。她举起双臂，隐约意识到：“这是救赎的装束吗？”丈夫为她而作的短诗集印好了，其中的一首古体诗让芭芭拉很是欣喜。

尽管现在你只感受到阴霾，

忍耐生命：与你同在的灵魂永远能够

感受它炽热的本质。

闭眼无视这道光，你为何颤抖？

放下所有的恐惧，去往更好的地方吧。

另一首诗的开头写道：“开普勒，与星辰永结连理。”

几年前的1605年，就在开普勒发现行星椭圆轨道的时候，他也开始怀疑自己命不久矣。童年的回忆涌上心头，他请求自己在图宾根大学的导师协助整理出版《新天文学》手稿。“我说不定就要死了。”“没问题，”开普勒收到导师的正式回复，“如果你在手稿尚未出版时便去世，我们会接着完成后续工作的。我们都希望你能挺过繁重的工作和操劳。”在整个5月和6月期间，开普勒又发了一次高烧，这促使他洗了个热水澡来“净化身体”。这是他第一次这样做，他在热气中感到难以呼吸。“通常来说，我这种人活不长。”《新天文学》构思于1600年，完成于1605年，到1609年又遭遇出版困难，历经无法言喻的辛劳之后，它终于来到开普勒充满温暖的臂弯。他还要继续歌唱。但也快曲终人散了。

“我想这就是上天的安排”，开普勒笑着说。

我们并无证据表明，开普勒曾阅读过但丁的《神曲》，尽管有这种可能——当时的市面上是能够买到该书的拉丁语译本的。开普勒肯定读过但丁的引路人维吉尔的作品，但这又隔了一层。他们二人并无直接关联。这不过是个隐喻，开普勒的生命不断向上，直到终点，像极了这位意大利作家。