外面的世界

第二天，太阳照常从汶岛上空升起。春天来了，戴胜鸟还停留在悬崖上的巢穴里。空气中充满了咸腥的味道，潮水轻拍着海岸。汶岛上的人们朝田间地头望去，他们多年前的自由生活又回来了，因为他们的领主消失了。

刚离开乌拉尼堡，第谷就开始哀号自己失去的东西。他纠缠国王克里斯蒂安，寄去最后一封长信，信中的语气谦恭但意思傲慢。克里斯蒂安对此进行了报复。两人遂形成了不和谐的对立关系。

上述所有这些尖酸的言辞在无尽的封建礼节中隐约可见。双方的自尊心让他们无法相互理解。克里斯蒂安认为自己君权神授，可以超越常人的判断；第谷认为科学的内在价值值得额外的金钱、宅邸和私人岛屿的投入。他在德国闲逛到就快迷失之际，仍旧一如既往地在诗歌中寻求慰藉。

全诗超过一百行，正好夹在第谷的天文日志的正中间。他的哀歌是情感的流露，但还不足以彻底治愈他的伤痛。他仍旧觉得有必要把这首诗送给丹麦的老友，但克里斯蒂安很快就看到了这首诗，并且再也不会在乎他的处境了。然而，这足以让第谷开始谋划未来了。

第谷看了看身边的亲人，顺便清点了家当。妻子和孩子总会在他身边，有些孩子已经到了婚配的年纪，还有几个成了他最得力的助手，另有一班必须跟随他的仆人，以及他们从汶岛取出的各种物件：他的日志、化整为零的仪器，以及印刷机的部件。

当然，第谷也学会了如何恰当地迎合贵族的情感。部分原因在于他需要寻求资助——尽管他在德国万德斯贝克的老朋友已承诺提供住处，但跟此前他习惯了的豪宅相比还是差了很多。经过多方了解，他最终看上了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的皇家宫廷，此人拥有无法估量的财富，且颇具收藏家的品位。跟第谷差不多，鲁道夫也很奇特：他对皇室血统持神秘主义态度，甚至还尝试过炼金术。他答应了第谷的要求。更有意思的是，皇家天文学家的职位现在由第谷的宿敌——赖默斯·乌尔苏斯担任，他那土气的言谈举止不合贵族的品位。此时最能让第谷开心的事情便是取而代之。

第谷向鲁道夫敬献了一本自己的新书，书名为《复兴天文学的仪器》，书中有很多此前制作的铜板蚀刻插图。这本书是一份技术报告，里面密密麻麻全是带标签的图表，书中还详细阐述了第谷几十年来的研究成果，但这部独特的作品却充满了流离失所的辛酸。书中包含一张非常详尽的乌拉尼堡地图，甚至还包括了那里的桌子和雕像，尽管第谷发誓永不再回去。“抱着坚定而决绝的心态”，第谷结束了自己对巨型浑天仪的描述，“我们应该坚信，有天就有地，对努力奋斗的人来说，任何地方都是他的祖国”。

第谷很快得到确认，准备前往布拉格面见国王鲁道夫。他向国王呈献了亲笔签名的新书，国王非常高兴，但没有得到自己最想要的书。第谷的《序曲》的下一卷，即《天文学剧场》尚未完成，因为他最新的研究计划和最后的难题——月球理论——尚未得到解决。

第谷的思虑不仅关乎国王和王后。他也担心自己的家庭：第谷知道自己已命不久矣。他会担心孩子的未来，他们在丹麦已经没有财产，这种忧虑与日俱增。第谷也担心自己的助手。这是他有生以来第一次体会到贫困的滋味，他还发现，没了安身之所，连友情都难以维系。

索菲娅安慰他说：“妹妹这里永远是你的家。”真是尴尬。她此前从来不用给哥哥写信。哥哥之前一直都在那里，一步之遥。“很久没有你的消息，我听说你已经在布拉格安顿下来了。于是，我心怀喜乐，向上帝祈祷：你会好起来，得享安宁；你会找到欣赏你的人，能够继续研究，享受美好。”妹妹还谈到了他们的家人、她的花园、她的儿子，以及她的追求者埃里克·朗厄，他已经让索菲娅卷入到自己的金钱问题之中。索菲娅也是唯一一个提到第谷之妻基尔斯滕的人，她向所有人致以最美好的祝愿，直到“我没什么要对你说的，我亲爱的哥哥”。随后，乌拉妮娅再次消失。

第谷的不幸首先在于，他以私人的名义向以前的几个老帮手去了信，请求他们重新入伙，但其中好几个都拒绝了。更可悲的是，一封寄给第谷的信甚至寄到了汶岛的空宅，然后，这封信又在德国转悠了三个月，最后在通往布拉格的路上和他相遇。

这是一封来自陌生人的信件。正是这些新奇的意外时刻让中世纪的文人们感到高兴，第谷现在对他们几乎言无不尽，甚至完全取代了这些人对他的描述——我们来思考下别的东西——先是这封信，然后是这个人，最后是作品。