与过去作别

1596年8月，国王克里斯蒂安四世已年满十九岁，二十位此前以他的名义摄政的丹麦议员簇拥着把王冠戴在了他那稚嫩的头上。接下来的狂欢和庆祝活动持续了整整一周，第谷也出席了。宫廷就是个迷人的酒馆，觥筹交错之间夹杂着嘈杂和喧闹。

第谷心满意足地回到汶岛，丝毫没有察觉命运会急转直下。他已经在汶岛从事天文学研究和观测近二十年了。一个月之后，他得知克里斯蒂安国王废除了自己最偏爱的封地，同时还取消了流入乌拉尼堡的大量资金支持。第谷还没回过神来，新国王便终止了他的年度薪金。第谷接受的超额资助就这样变成了涓涓细流。

第谷很是震惊。他这辈子还从未遇到过如此的变故，如今，这位甚至不了解他的男孩儿毫不迟疑地让他一生的心血都付诸东流。“天文学一直是国王的荣誉所系，”他向克里斯蒂安的经济顾问恳求道，“尊贵的大人，我请求您向我们的国王进一言。请他恢复我此前被剥夺的封地吧。”一个冷漠的声音回答说，国王对此“毫无兴趣”。

克里斯蒂安想要成为一位专制君主。他信奉节俭，当然，除了自己的开销以外。他会故意疏远王公贵族以巩固自己的权力。他拿第谷·布拉赫开刀是最好的办法，因为这位贵族不怎么讨大家喜欢，且总是做些对王权无用的事情。第谷不仅被剥夺了俸禄，荣誉也被一并取消。

宫里有传言说第谷的行为举止“不合礼数”，即他以非基督教的方式行事。他的所作所为玷污了自己的名声：反复蔑视政府，以粗鄙的方式对待农民，以及跟贱妻一起生活，等等。短短一个月里，第谷从青年时期就埋藏在心中近三十年的疏离感再次涌上心头。

次年年初，乌拉尼堡的实验室发生了火灾；而在接下来的一个月里，过冬的房间里再次发生火灾。第谷匆忙完成了最后223颗恒星的标记工作，他那宏大的星球仪工程也最终完成。1597年3月3日，他在岛上最后一次见到了妹妹索菲娅。妹妹肯定知道他的打算；但她感到有些身体不适。就在接下来的3月15日，第谷记录了自己在汶岛的最后一次观测活动。接下来的一周时间里，他那十五年中从未间断过的气象记录也没有更新。而象征着永恒荣耀的镀金飞马风向标，则孤零零地飘荡在人去楼空的乌拉尼堡的塔顶上。

第谷青春期的忧虑化作现实。他是个格格不入的人。

克里斯蒂安国王并未认真思考过自己的所作所为。他很高兴汶岛加入自己的私人领地之列——作为一个岛屿，这是他偏爱的财产。克里斯蒂安喜欢航行。从小开始，他就喜欢每天在城堡外的湖中划船。这也是他避免被人知道自己在夜里与妓女厮混的最好办法。克里斯蒂安的头发随风飘荡。他是一国之主，可以恣意妄为。