《解嘲》与《解难》（1）

哀帝的时候，丁氏家族、傅氏家族等外戚以及董贤这样的佞幸掌握重权，趋附他们的，有的竟然从二千石的高官开始起家。当时扬雄正起草《太玄》，以此自守，对高官利禄表现得很淡泊。有人嘲笑扬雄用玄来求白，无怪乎功名无所成就。扬雄为此写了一篇名文《解嘲》。这篇文章模拟前辈东方朔的《答客难》，开首也是记录客人的嘲难：

我听说以前的士人，是众人行为的准则，这样的士人，不生则已，生则上尊人君，下荣父母。能获得君主授予的玉珪，获得爵位，怀揣符节，享受俸禄，佩戴显贵的印绶，乘坐朱红的车子。如今你有幸生逢明盛之世，处在可以直言不讳的朝廷，与众多贤者同在，进入宫廷也很久了，却不能出一奇策；不能向上游说人君，对下谈论公卿；不能目光如炬，巧舌如簧，纵横论说。只能回过头来作《太玄》五千言，此文枝叶弥漫，你为其解说达数十万言。尽管此书深者入黄泉，高者出苍天，大者含元气，细者入无间，然而你的官职仅为给事黄门侍郎。想来玄是不能尚白的吧？不然为什么为官如此失意呢？

扬雄笑着回应说：

你想染红我的车子，然而不知道一旦失足将血染我的家族。以前周室瓦解，群雄逐鹿，天下四分五裂。贤士没有固定的君主，人君没有固定的臣子，得士者富，失士者贫，士人如鸟，矫翼厉翮，或翔或息。有的如范雎，自盛其橐，忍辱求仕；有的如颜阖，凿垣而逃，不愿为官。邹衍以迂怪之说为凭借，成了燕昭王的先生；孟轲虽偃蹇坎坷，各国诸侯照样拜他为师。

如今大汉朝东至东海，西至渠搜，南至番禺，北至陶涂，东南设一都尉，西北建一关隘。用绳索捆绑，用刀斧制裁，宣扬礼乐，用《诗》《书》教化，经过长期的教育，实行居丧三年的礼教。天下的士人，如雷动云合，如鱼鳞杂袭，从四面八方营求官位，家家自以为是稷、契，人人自以为是皋陶，士大夫一开口就把自己比作伊尹，五尺童子也羞于与晏婴、管仲相提并论。当权的青云直上，落魄的委弃沟渠。早上掌权能成为卿相，晚上失势就变成匹夫。比如江湖之雀，渤澥之鸟，四雁集不算多，双凫飞不为少。从前三位仁人离开，殷朝就灭亡了；两位老人回来，周朝就兴盛了；子胥一死而吴亡；文种、范蠡存在，越国就称霸；百里奚来到秦国就高兴；乐毅出走燕国就胆怯；范雎折断了肋骨、牙齿依然能够驱逐穰侯；蔡泽面颊歪斜却被唐举所看重。天下有事之时，没有萧何、曹参、张良、陈平、周勃、樊哙、霍去病则不能安宁；当国家安宁之时，章句之徒坐而守之也可无忧。世乱，圣哲们四处奔走也不够；世治，庸夫俗子高枕而有余。

前代的士人，有的解掉捆绑而被任用为相，有的脱去粗麻衣服而成为傅；有的是看管夷门的小卒却能为国家设谋，有的横渡江潭而隐居垂钓；有的年过七十游说而不遇，有的立谈之间而封侯；有的能使诸侯屈就到陋巷去拜见他，有的能让诸侯拿着扫帚在前边清道。因此士人能掉其舌、奋其笔，利用各种机会，无往不利。如今县令不请士，郡守不迎师，众卿不揖客，将相不低眉。言论奇特的被猜疑，行为特别的被治罪。因此想说的收起了舌头不出声，想走的只能跟着前人亦步亦趋。假如让前代的士人处在今天，那么考试不能进甲科，行为不能称孝廉，举止不能属端正，只能上书直言，相机陈说是非，好的得一个待诏的头衔，差的一闻声便遭免职，又怎能得到高官厚禄？

况且我听说，熊熊的火焰易熄灭，隆隆的雷声易消逝。听雷观火，为盈为实，天收雷声，地藏火热。显贵之家，会家败人亡。妄取的人会亡，恬淡的人能生；官位太高的宗族危险，保守自身的才能安全。玄默，是守道的根本；清净，是精神的极致；寂寞，是守德的宅舍。世异事变，为人的道理却没有变化，彼我易时，未知如何。如今您却用鸷枭讥笑凤凰，拿蜥蜴讥笑龟龙，不是大错特错了么！您光知道笑我用玄尚白，我也笑您病入膏肓，却没有遇上良医臾跗、扁鹊，太可悲了！

客人说：

难道没有《太玄》就无法成名了吗？像范雎、蔡泽，其成功又何必需要《太玄》呢？

扬雄回答说：

范雎，是魏国的流亡之徒，被打断肋骨，才免遭刑罚，他收肩塌背，爬入口袋，后来用激怒秦国君主的措施，离间泾阳，攻击穰侯，并取而代之，这是碰上了合适的境遇。蔡泽是山东的一个匹夫，下巴下垂，鼻子塌陷，涕唾满面，到西方拜会强秦的宰相范雎，扼住他的咽喉，阻断他的呼吸，然后抚着他的后背，软硬兼施，篡夺了他的职位，这是遇上了好机遇。天下已经安宁，兵革已经平息，高祖考虑建都洛阳，娄敬放下拉车的绳索，鼓弄三寸不烂之舌，献出不可动摇的计谋，提出将国都定在长安，这是适应了当时的形势。五帝留下经典，三皇传下礼节，百世不易，叔孙通兴起于战争年代刚刚结束，在和平年代制定君臣之间的礼节，可谓得其所哉！《吕刑》败坏，秦法酷烈，汉朝用权宜之制，于是萧何制定法律，这就是合宜。所以假如有人在尧舜的时代制定萧何的法律就太荒诞了，假如有人在夏殷的时期拟订叔孙通的仪礼就太糊涂了，如果有人在西周的社会提出娄敬的计谋就太谬误了，如果有人在汉代的金、张、许、史之间论说范雎、蔡泽的主意，那就是发疯了。萧规曹随，张良出谋划策，陈平出奇制胜，他们功若泰山，响若崖崩，不仅是因为这些人富于智慧，也正好是当时的环境可以让他们有所作为啊。所以，为可为于可为之时，就顺利；为不可为于不可为之时，就危险。蔺相如在章台立下大功，四皓在南山隐居而获取美名，公孙弘在金马门对策而建功立业，霍去病在祁连征战而发迹，司马相如从卓王孙处暗取资财，东方朔为妻子细君割取赐肉，我的确不能和以上诸君相比，只能默然独守着我的《太玄》。

《太玄》写成之后，观之者难以理解，学之者很难有成。门客中有人非难《太玄》，认为其过于深奥，众人不喜欢，有客人责怪扬雄说：“但凡写书之人，是为了符合大众的喜好而作。佳肴希望它能合口，音乐希望它能悦耳。如今你语词高深，说理婉转，广意微指，独自驰骋于有无之间，陶冶万物，包容群生。我看这本书也有几年了，还是不能明白。白白耗费精力，让学的人因此而烦恼，就如同画家画无形之作，乐者弹无音之声，这大概不可以吧？”扬雄又特意写了《解难》加以解释。扬雄说：

宏言高议，幽微之道，大概难与读者产生共鸣。以前有人观天象，察地度，观察人世的法度，天附着日月且广，地大而深。前人的话如金玉般可贵，他难道是喜欢艰难吗？势不得已也。您难道没见青虬绛螭将要登天之时，必耸身于苍梧的深渊；不借浮云，凭疾风，空举而上升，便不能接触轻清上浮的云气，飞升至九天之门。日月不经行千里，则不能烛照六合，照耀八方；泰山不高耸入云，则不能使云气聚集而散发。因此，伏羲氏作《易》，网罗天地，以八卦为经，文王增广了六爻，孔子为此写了《象》《彖》等传加以解释，然后发天地之善，定下万物的根基。《典》《谟》等篇，《雅》《颂》之声，不温润淳厚，则不足以发扬大业，彰显光明。以空无为主宰，以寂寞为准则；最好的味道一定是平淡的，最好的声音一定是寂静的；最大的声音一定听上去很遥远，至高的道理一定很迂回。因此美妙的声音不会被众人之耳所认可，美好的形象不会进入世俗人的目光，优美的言辞不会让庸人觉得好听。如今弹琴之人，琴声高亢急切，追求迎合众人，听众不期而至；若试图弹奏《咸池》《六茎》《箫韶》《九成》，那么便不会有人附和。因此，钟期亡，伯牙毁琴不肯再为众人演奏；獿人死，石匠扔掉斧子而不敢轻易砍东西；师旷调钟，要等知音在才肯进行；孔子作《春秋》，希望君子能够先读。老聃有遗言：重视并了解我的人很少。但这不正是他的操守吗？