文学是心灵的标尺

蒋蓝

记得我读高一年级时，狂热地喜欢上了诗歌，写了很多自己也说不清、道不明的分行文字，学校又是登黑板报又是广播朗诵的，自己就觉得腰力十足，似乎就已快步行走在诗歌的道路上。父亲没有泼冷水，他去请求单位的打字员，悄悄为我打印出了第一本自己的诗集。我还有点自知之明，书名叫《未熟的柠檬》，收入了十几首习作，父亲刻钢板设计了封面，油印了10册。一晃30年过去了，我至今保留了一册，前几天偶然翻检出来，第一反应不是因年少轻狂的脸红心跳，而是对父亲的无尽感怀。第二个反应是，当年家乡拥挤着那么多的文学同路人，走到今天，就剩下了形单影只的自己。

所以，我翻开王悦蘅的《蘅迹》时，不单单是看到了一个少年作家的心路历程，而且也看到我自己的文学踪迹。在这部按照年龄顺序编订的散文集里，王悦蘅的形象由模糊而逐渐清晰，文笔由稚嫩而逐步趋于成熟，作品由学生作文而逐步朝向文学写作呈递的进程，使我不但目睹了她的纸上建筑的生成史，而且看到了文学是如何把一个少不更事的孩子，一步一步打磨成一个敏感、善良、大气、阳光的青年。

衡量一个人成长的标准并非时间，文学才是衡量一个人心灵丰富与否的标尺。少年王悦蘅的敏感性在文学的畛域得到了极大的凸显。她对花、对草、对风雨的感触与记录，恰是不可多得的对大自然或浓郁或清丽的咏叹。就她的年龄而论，这本集子已经写得很不错了。需要说明的是，王悦蘅的文字还是属于散文的地域，而非随笔。语文教学界标举的“论说文”也肯定不是真正的随笔。在汉语写作中流行了二十几年的人文随笔，它从来就没有被从未命名的“人文散文”置换过。林贤治先生对人文随笔的解释很清晰：抛弃学院立场，坚守民间，以此立场表明一个非学院的民间价值向度。我认为，随笔不但是散文界的撒旦，也是文学散文的异端。散文需要观察、描绘、体验、激情，而随笔需要知识钩稽、哲学探微、思想发明，并以一种“精神界战士”的身份，亮出自己的底牌。所以，散文是文学空间中的一个格局，随笔是思想空间的一个驿站；散文是明晰而感性的，随笔是模糊而不确定的；散文是一个完型，随笔是断片。它们没有高低之说。喜欢散文的人，一般而言比较感性，所谓静水深流，曲径通幽，峰岳婉转；倾向于随笔者，就显得较为峻急，所谓剑走偏锋，针尖削铁，金针度人。

文学催人早熟，文学也让人过早地品尝到人生的飞升与忧患。比如，王悦蘅通过自己的亲身经历，对“宽容”所进行的一番反思，认为：“有底线的原谅与宽容，为他人方便亦是为自己便利，这便是我所理解的宽容。”在我看来，她的一个前提非常重要，但还可以去掉“亦是为自己便利”。因为真正意义上的宽容，与自己是否便利无关。

我注意到，在《蘅迹》当中，“阅迹”一辑充分体现出王悦蘅细微而持续的观察与省思，这恰恰是一般中学生难以做到的。一个人的灵魂开犁的深度，与其的阅读广度成正比。从来就没有一个人能够通过冥思苦想而坐地飞天。比如她对小说《狼图腾》的阅读记，由人与动物的搏杀，推演到人类与大自然的博弈，这可能是其阅读记里最好的一篇，也体现了韶华之人富有深度的思考。反过来看，其实阅读名著并非仅仅要获得力量，也可以获得眼泪，可以获得眼泪后面蕴藏的生命大力。

记得我写安徒生《卖火柴的小女孩》，其中一段是：“透明的雨滴，在饥饿的催生下化作漫天大雪。那一个通过吞食雨滴而充饥的女孩，作为生活中的真实场景，但在安徒生笔下迅速漫漶。那个渴望在雪夜取暖的女孩，现在，水滴演变成了木梗上的火药，晶莹的雨滴打开的世界，与火药五次托升起来的盛景如出一辙。肠胃的雷鸣与圣诞的焰火完成了同构，并在一个女孩的眼里达成了和解。她，像雪一样笑着，像雪花那样进入夜色殿堂。然后，再望一眼脚下的黑暗。透明的水滴与薄透的火焰，让死亡无限而透明。安徒生只有悲悯，并与死亡达成和解。他写的根本就不是童话，他没有为低微者提供那种‘反抗怒火’。所以，最纯粹的痛并不玄奥，痛从来就是清浅而透明的；痛彻骨髓直至飘升，而它的背景一定是没有被淆乱的夜空。再往上，一定有一双眸子俯瞰这一切……”

由此，我祝愿王悦蘅在日后的写作里，应该更慢，更细致，要具备个人的话语特征。

我想，王悦蘅以后要注意的，还是创作的持续之力。

创作犹如一口矿井。我们过往年代努力挖掘的这口井，其实已到了相当深度，现在主动撤离，熊掌和鱼都想兼得，或者说用熊掌换鱼来糊口，其状况是令人感慨的。记得有一年，我同几位作家去一座小煤矿参观，在漫长而狭窄的甬道里，因机械化程度低，里面爬坡上坎，走得气喘吁吁，才来到采掘的尽头。我们空手都这么累，矿工们还得把煤运出去，就可见其强度了。

其实，每一个作家都面临着自己的创作矿井。挖得浅时，出去与进入都很容易，弄成井底之蛙坐井观天，都还可以理解。而一些人穷数十年之功，思想早已穿越一层层表象，在幽寂的时空中，为自己拓展出一片闪耀着发现之光的灵念世界后，却迫于诱惑，不得不返回地面。固然，闯荡社会也是一种阅历的积累，是一种养料的补给，但是，这种积累和补给也只有抵达了矿井深处的掌子面时，才有意义。

残酷点说，当带着这样的积累和补给还没有走到矿井深处时，积累和补给极可能已在中途消耗殆尽！返回自己的深度，自然成为一种可望而不可即的叹息。

那些昔日弥漫于心的语感、神智的敏锐、超迈的空灵，尤其是那些穿越文字而飞出的声音，是以何等撼动身心的激越，令作家同孤独和媚俗斗争！现在，返回自己，竟成为寻找精神家园之路上的第一个难题。既然连达到过去已经达到的深度都如此之难，那又侈谈什么继续掘进？！

夜里，这样的苦痛深深纠缠着我的睡意。那些闪烁的灵感，充满张力的句式，怪蛇般从我眼底逃逸，心灵的每一次战栗，在空寂的时空中，如同雨滑过玻璃，悄无声息……大地的蜜汁，正是这样诱惑我们的心智，使我们不可救药地皈依于它的激情。我意识到，只是生命中那些蓄积已久的信心，如地火般运行在我们的脚下！是时候了，不论你能够抵达怎样的程度，只要你还能听见大地的呼吸。

2019年2月28日于成都

蒋蓝，中国作家协会会员，中国作家协会散文委员会委员，四川省作家协会散文委员会主任，四川省诗歌学会常务副会长。