人间万感幽单——说吴梦窗（1）

我师周晓川先生有《婉约词典评》一著久行于世。是书选唐代至民国二百一十一家词人的婉约之作共三百首，各缀以精练的短评，对读者赏会名作，颇有裨益。我印象最深刻的，是晓川师对南宋词人吴梦窗《宴清都·连理海棠》的评论。这首咏物之作，我从前也曾读过，然而那时候只是看到密密沉沉的意象，并不能理解词人的寄托所在。词曰：

绣幄鸳鸯柱。红情密，腻云低护秦树。芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒。东风睡足交枝，正梦枕、瑶钗燕股。障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度。 人间万感幽单，华清惯浴，春盎风露。连鬟并暖，同心共结，向承恩处。凭谁为歌长恨，暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮。

晓川师评论道：“‘秦树’‘钿合’暗扣李隆基、杨玉环华清密誓，可谓妙于比兴。换头处一句唱断，‘人间’以下直抒感慨。华清恩宠，夜殿密誓，到头来不过是一场悲剧。只有连理海棠，不负春光，年年花开似旧。这是单纯咏花吗？不！这是对人间负心行为的批判啊。”他指出，清末大词人朱祖谋评此词曰“濡染大笔何淋漓”，道出了此中深意。

晓川师的见解让我若受电然，我这才发现，原来梦窗有如此沉厚的气息，如此悲悯的胸襟。后来再读清末大词人陈洵的《海绡说词》、现代大学者刘永济先生的《微睇室说词》，渐渐读懂了梦窗的词，也就更能理解，何以这位毕生未中进士，沉沦于幕僚曹官这一类低等职位的失意文人，会被宋末的尹焕推崇为南宋第一；会被周济许为“奇思壮采，腾天潜渊”，与周邦彦、辛弃疾、王沂孙并著为“宋四家”；会得到王鹏运、朱祖谋、郑文焯、况周颐、冯煦、张尔田等晚清学者的一致推崇。

吴文英，字君特，号梦窗，晚号觉翁，浙江四明人。他本姓翁，出继吴姓为后。他的亲哥哥翁元龙也是一位词人。梦窗曾入苏州仓幕。所谓仓幕，“仓”是指“提举常平广惠仓兼管勾农田水利差役事”，这是宋代为宏观调控而设立的财政机构，梦窗在该机构任幕僚。他又曾入南宋名臣袁韶、史宅之及嗣荣王赵与芮幕，都是客卿身份，不是有职衔的官吏。然而，身份的卑微并未妨碍他与当时的名士显宦如吴潜、贾似道的交往，他的词在南宋末年已得大声于天下，至清末更因王半塘、朱彊村先后宣导，而风靡一时。彊村编选的《宋词三百首》选梦窗词最多，至二十五首。彊村的传砚弟子龙榆生先生，在他的《唐宋名家词选》初版里，选梦窗词达三十八首之多，同样冠冕诸家。

梦窗的词风，前人有评以“密丽险涩”的，用这四个字来形容梦窗词的整体风貌，还是十分允当的。但是，梦窗也有天骨开张、苍劲雄浑的作品，这类作品正有着周济所称的“奇思壮采，腾天潜渊”的风格特征。

比如他的名作《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》，就在沉着中寓悲慨，既有腾天直上之雄健，又有潜渊而下之深味：

渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。

这是一首登览之作。词人与他在仓幕，又造了一座地板下挖空、安有特别装置的走廊，着木屐行于其上，便有乐音生出，谓之响屟廊，而吴王终以纵逸荒政，被处心积虑矢志复仇的越王勾践所灭。词人自然联想到积弱无能的南宋朝廷，正面临着北方蒙元政权侵略之大患，而上层统治者却不思励精图治，仍然醉生梦死。作为一名底层的士人，梦窗无力改变时局，只好借词句抒写他心中的忧患与郁愤。这不是普通的游览、泛泛的吊古，而是深具体国经野之心的寄托之作。

《八声甘州》原是大曲《甘州》的一部分，之所以名“八声”，是因为此词有八个韵。第一韵“渺空烟四远，是何年、青天坠长星”，写的是词人远观灵岩的感受。从远处望去，灵岩山拔地兀立，周边是弥望的平原，天地交接之处，仿佛是虚空的淡烟，显得那样渺邈。是哪一年天外的流星陨落，才有了孤峙的灵岩山？第二韵“幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城”，精切处在一“幻”字。苍崖云树，宫城金屋，霸主名娃，与永恒的宇宙相比，都不过是可怜的瞬现瞬灭的幻相。这是词人对历史的痛切体悟，也暗承上韵的“是何年”三字。第三韵“箭径酸风射眼，腻水染花腥”，“酸风射眼”是化用唐代诗人李贺的名句“东关酸风射眸子”，意思是词人经过箭径溪，想起当日馆娃宫人，洗妆时脂粉流入水中，水面漂起一层油垢，而今繁华安在，不由得热泪纵横，如被酸风所激。第四韵“时靸双鸳响，廊叶秋声”，则是写秋叶飘落于响屟廊，发出凄清的音调，恍如当日西施靸着鞋，行走于其上。靸，是把鞋后帮踩在足跟下，当拖鞋穿着的意思。第三、四韵其实都是依照词人游览的顺序落笔的，但他把遗迹与历史、想象与感受混在一起写，便泯去了针线缝合之痕，是非常高明的艺术手段。

第五韵“宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒”是词的过片，需要承担承上启下的功能，词人的处理方法是劈空议论，点明主题。“五湖倦客”是指吴越争霸时越国的大夫范蠡，传说他在功成之后携西施泛舟五湖，隐居不仕。“醒”是醉的反义词，饮酒后清醒过来谓之为“醒”，念平声，“倩”则是请的意思。这一韵是说，吴王在馆娃宫中沉醉，这是主动招致范蠡这样的敌国大夫，在一边冷静地寻找倾覆吴国的机会啊。第六韵“问苍波无语，华发奈山青”转为抒情。词人叩问奔逝的波涛，历史的教训如此显明，怎么当今的统治者就不知道惕然自省呢？逝水也没有答案，而词人不免有年光老去、无所建树之慨。“华发奈山青”，是词人以短暂的人生面对恒久的自然所发出的深沉喟叹。第七韵用了两个尖头句：“水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。”句法参差跌宕，意谓登上栏杆高处，极目所见，水天包涵，如成一色，西下的夕阳，向水天相接处的小洲落去，也送着纷飞的乌鸦归巢。“乱”是这一韵的点睛之笔，象征词人纷乱的内心。值得注意的是，第六韵的感慨才一出来，到第七韵便转为写景，而这景又是烘托情致的妙笔，这样，词人就不用直露地抒情，而只需要让读者在情景交融的意象中自行体会词人纷乱的心情就可以了。词人陈洵强调，梦窗词善用“留字诀”，所谓“无往不复，无垂不缩”，有十分的情感，只说八分，剩下二分，须让读者自行体味寻绎。填词而能“留”，便有了留驻不去的余味。第八韵“连呼酒，上琴台去，秋与云平”隐含着情感的转折：国事既然不可问了，不如与同僚一起上到灵岩山的最高处琴台去，饮着酒，感受秋气的高爽吧！

梦窗的登览之作，往往高蹈中见出沉郁，读后常有秋风过雨、一片荒凉之慨。如《齐天乐·与冯深居登禹陵》：

三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。 寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。