可惜流年，忧愁风雨——说辛稼轩（2）

案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道。万言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霁，青天好。 一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在，应有玄经遗草。江河流日夜，何时了。

朱晦庵是南宋理学家朱熹。当时他的学问已被朝廷宣布为伪学，严禁士子传习，朱熹既殁，门生故旧都不敢去送葬，稼轩却不计个人安危，写了这首词以为吊唁。选择《感皇恩》这个词牌，其实是对皇帝的讽刺。表面看，这首词用到了一些老庄的哲学思想，显得颇有旷达之思，但是词人又说，老庄之学，是要人忘言、忘情，自己却是“不自能忘”，他眷情于故人多已下世，他心中的怨苦，便如江河日夜奔流，无有已时。由此可见，稼轩与老庄之学，本质上是格格不入的。

人们往往把苏、辛并称为豪放词人，其实《东坡乐府》中豪放之作满打满算也超不过十首，辛词固不乏粗豪之作，但是与豪放的精神——豪情高纵、满不在乎——并不特别契合。无论对哪一位词人来说，粗豪都不是一个优点，而是一种毛病，只是稼轩才大，使人不觉粗豪为病耳。比如京剧中的麒派，是哑着嗓子唱戏，固然有其浓墨重笔的泼画之美，但哑嗓子终究是毛病，不如高亮窄的老生嗓音受听。如《南乡子·登京口北固亭有怀》：

何处望神州。满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。 年少万兜鍪。坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。

只好算是一篇合韵的史论，却离词心、词味相距辽远。

又如《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

虽然虎虎生气，终嫌一泄无余，缺乏词味。只是他情感炽热，真力弥漫，方能救粗豪之失，不堕于叫啸一路。

与其说辛词的风格是豪放的，倒不如说辛词是包罗万象的。在稼轩那儿，无一事不可入诸词，生活中琐碎平庸的小事，他都可以写入词里面，且别饶天趣。他又岂单是以诗为词而已，文、赋各体，莫不可入诸词。在他投闲置散将近二十年的漫长岁月里，他更是把词当成排忧遣闷的游戏，以近似于俄罗斯学者巴赫金所谓的“狂欢化”精神去写作。如下面这一首《水龙吟》：

听兮清佩琼瑶些。明兮镜秋毫些。君无去此，流昏涨腻，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而饮汝，宁猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君无助、狂涛些。 路险兮、山高些。愧余独处无聊些。冬槽春盎，归来为我，制松醪些。其外芳芬，团龙片凤，煮云膏些。古人兮既往，嗟余之乐，乐箪瓢些。

此词是稼轩第二次被贬，在江西瓢泉蛰居八年之时所写。词前有小序，曰：“用些语再题瓢泉，歌以饮客，声韵甚谐，客为之釂。”所谓“些语”，就是每一句的句末，都用“些”字作为语助词。“些”字是楚方言，楚辞的名篇《招魂》中，就以此字作为句末语助词。这首词真正的韵脚，是“些”字前面的那些字：瑶、毫、蒿、猱、涛……这样的词，既不是言志之作，也非缘情而发，它只是在表达一种谐趣，大约从俳谐文发展而来，是十足十的游戏笔墨。

复如《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》：

杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉。 更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。

这首词把酒杯给拟人化了，词人絮絮叨叨，列数对酒杯的不满，疏狂之态可掬，诙谐之致可喜。虽然它绝非文学，缺乏文学应有的感人的力量，但也算拓宇开疆，为词之一体的发展做出了贡献。稼轩写这类词是因为他满腔的精力无法宣泄，无聊到极点，只好把文字当作游戏。

幸好稼轩不是只有这样的作品。辛词之佳妙，不在其“横放杰出”，粗豪跌宕，不在其“横竖烂漫”，无一事不可入词，而在其常能婉丽妩媚，却又风骨凛然。他集中佳作，总是那样冷艳而凄厉，如子归啼血，嫠妇夜起，在沉郁的况味中蕴藏着悲剧性的崇高。

青玉案·元夕

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

元夕即元宵，农历的正月十五，是中国古代城市不行宵禁，男女自由约会的日子。这首词上片先以“东风”三句，写出元宵灯市迷离惝恍之美，再承以“宝马雕车香满路”，极写人流繁密。“凤箫声动”是说春色渐近，古人诗句中，凡涉“凤箫”一词，多在春日。“玉壶”则是用以滴水计时的滴漏壶，“玉壶光转”，是说时光在玉壶滴沥的水声中悄悄流逝。一夜之中，各种形制的花灯纷纷披呈，仿佛鱼龙戏舞，千奇百怪。上片的风格，是十分峭直的。

过片承“元夕”之题，写词人遇见一位绝色佳人，她的头上插着美丽的头饰，笑语盈盈，从身边走过，空气中还留着她身体的幽香。词人很想与之交言，却到处觅不着她的踪影，不期然地回首一瞥，却见到她正在灯火零落将尽的所在，悄然站立。“众里寻他千百度”的“度”，是宋时方言，今天广东话依然保留，意即“处所”。相对于上片的峭直，下片风格转为婉丽深沉。

这是一首有寄托的作品。稼轩把自己与这位佳人的关系，比喻与皇帝的君臣遇合。他渴望获得朝廷的信任，好让他披甲沙场，恢复中原。然而，心中的“她”却终是可望而不可即。但在读者读来，并不觉凄婉，便因词人有着“众里寻他千百度”的执着情怀，这是与命运抗争的悲剧精神，词的风骨也正因此而得以呈现。

菩萨蛮·书江西造口壁

郁孤台下清江水。中间多少行人泪。西北望长安。可怜无数山。 青山遮不住。毕竟东流去。江晚正愁予。山深闻鹧鸪。

这是一首借登山临水而吊古伤今的名作。郁孤台建在赣州以北贺兰山顶，以山势高阜、郁然孤峙而得名。据罗大经《鹤林玉露》卷三：“吉州吉水县，江滨有石材庙。隆祐太后避虏，御舟泊庙下。一夕，梦神告曰：‘速行，虏至矣！’太后惊寤，即命发舟指章贡。虏果蹑其后，追至造口，不及而还。”稼轩即因此史实而生感慨。

词的上片，先写往来登临郁孤台之人，心怀忠愤，感慨当日金人险些追及隆祐太后的奇耻大辱，不由得泪水溅入清碧的江水之中。江水奔流不尽，而行人的伤心之泪，也横流无尽。登台向西北望去，哪里能见到故都汴梁？只见重重叠叠的山，遮住了望眼。隐喻故都已沦于金人之手。过片承上“可怜无数山”顶针写下去，“青山遮不住。毕竟东流去”二句，表面上是讲赣江之水不为青山所阻，滔滔不息，奔流到海，实际上是说神州贵胄，虽遭一时折辱，终当重新奋起。然而，朝廷终无恢复中原之志，词人心中本已积郁难开，更何况听到深山中鹧鸪的哀叫？无限哀凉心事，自然尽在不言中了。鹧鸪似山鸡而体型较小，其叫声像是在说“行不得也哥哥”。山中何鸟不鸣？词人偏说听着鹧鸪啼，是说恢复之事行不得，意蕴极为深长。

清平乐·独宿博山王氏庵

绕床饥鼠。蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨。破纸窗间自语。 平生塞北江南。归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。