湖海平生豪气——说张于湖（1）

2018年的秋天，我在天津侍王蛰堪词丈席，饭后出门，先生忽唤住我，伸直手臂，指画着对面灯火通明的现代建筑群，说：“晋如，从这边到那边，包括咱们现在站着的地儿，就是当年的水西庄！”我不由得“啊”了一声，霎时间地转天旋，仿佛身处在三百年前风帆云树、丘壑宜人的古水村中。

水西庄是清代诗人查为仁营别业、藏图书之地，南北名士如朱彝尊、杭世骏、袁枚、商盘、陈元龙等，多曾盘桓于斯，或得莲坡厚馈。乾隆十三年戊辰，浙江词人厉鹗赴京候选县令，道经天津，与莲坡觞咏累月。其时二人各自为南宋遗民词人周密所编的《绝妙好词》作了笺释，樊榭属稿未定，见莲坡已有成稿，遂将己稿和盘托出，供莲坡删复补漏，且不欲自居其名，光风霁月，令人心折。书既成，樊榭竟不入京就选，径直南返，寓扬州终隐。

樊榭以康熙五十九年乡试中举，主考官李绂得樊榭卷，阅其谢表，断言道：“此必诗人也！”遂取中。这一年他二十九岁。樊榭有着诗人特有的耿介，次年他赴京应试，未能考取进士，吏部侍郎汤右曾读到他的诗，大为叹赏，想延他为馆塾之师，即欲收其为门生之意。樊榭却带好了行李，潜行离京。翌日，侍郎到其舍迎迓，则已鸿飞冥冥矣。

归途泊舟琉璃河，有诗云：“一昔都亭路，归装只似初。耻为主父谒，休上退之书。柳拂差池燕，河惊拨剌鱼。不须悲楚玉，息影忆吾庐。”“一昔”就是一夜，樊榭说自己入都应试，如一场春梦。他耻于学汉代的主父偃，上书阙下，以获得“谒者”的官位；更不要像唐代的韩愈那样，三次给宰相写信求仕，“今有人生二十八年矣，四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，把自己写得可怜兮兮，那不是性情高峻的诗人樊榭能做的事。燕穿柳幕，鱼跃清波，江湖的景致远胜庙堂，我又何必如楚国的卞和，因玉工不识玉璞而悲泣？虽在行程中，已忍不住想念息影故庐的自在了。

他是这样地向往着自由，不愿受官场的拘束，这也就难怪他会在乾隆元年被巡抚举荐，入京试博学鸿词时，竟能犯下应试者谁也不会犯的格式错误，把《论》置在《诗》之前，“光荣”落榜。乾隆十三年樊榭已五十七岁，忽动念入京候选，友人都劝他：你根本就不是做官的料，干吗要孟浪求仕呢？樊榭回应说是想谋得一份薄䘵，以奉养老母。然而，津沽之行让他彻底认识了自己，明白功名富贵不过如草头之露，唯有独立自由的精神，才是天地间最值得追求的物事。

樊榭和莲坡共同笺释的《绝妙好词》，是宋人选宋词的总集中最有名、质量也最高的一部。是书始于张孝祥，终于仇远，共选词人一百三十二家，南宋雅词之精华，大半萃于斯编。樊榭以为，明代三百年乐府家未曾见《绝妙好词》只字，只知宗奉宋代书商编的《草堂诗余》为金科玉律，无怪乎明人的词鄙俗少雅意。樊榭是清代“浙西词派”的代表，甚至可以说是词派中坚人物。一般以为，浙西词派宗奉南宋姜夔、张炎，“舂容大雅”，樊榭词则如清代词论家陈廷焯所云，“幽香冷艳，如万花谷中，杂以芳兰，在国朝词人中，可谓超然独绝者矣”。我读樊榭的第一首词，是龙榆生先生选入《近三百年名家词选》中的《百字令》：

月夜过七里滩，光景奇绝，歌此调几令众山皆响。

秋光今夜，向桐江、为写当年高躅。风露皆非人世有，自坐船头吹竹。万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续。音遥去，西岩渔父初宿。 心忆汐社沉埋，清狂不见，使我形容独。寂寂冷萤三四点，穿过前湾茅屋。林净藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。随风飘荡，白云还卧深谷。

《百字令》即《念奴娇》，因此词牌正好一百字，故名。自东坡赤壁怀古词以后，代不乏名作。

七里滩在浙江富春江上，又名七里泷，与严陵滩相接。东汉初，高士严子陵不受往日同窗光武帝之召，脱轩冕而泛江湖，垂钓于富春江上，至今江畔有台孤悬千尺，即所谓严陵钓台了。宋代遗民谢翱，曾倾家资助文天祥抗元，宋亡后寄寓金华浦江县，与同志组汐社，不时聚集吟咏，缅怀故国。尝冬日与社友泛七里滩，天凉风急，携酒登台，设文天祥牌位，跪地再拜，号啕恸哭，又取竹如意击石，作楚歌以招天祥魂，歌终，竹石俱碎。傍晚时大雪起，谢翱对友人吴思齐感慨道：“阮步兵死，空山无哭声且千年矣！”至情至性，正堪与经常率意独驾，车行至无路可行之处才恸哭而返的魏晋名士阮籍并美。

樊榭生于康熙中，已不可能如明遗民那样，抱有深重的故国之怀，但这并不妨碍他能感受到严子陵、谢翱身上高贵清狂的精神气质，因为他本也是同一类人。

清末词论家谭献敏感地发现这首词与《绝妙好词》之间不断的精神血脉，他说这首词“与于湖洞庭词，壮浪幽奇，各极其胜”。于湖就是张孝祥，宋高宗绍兴二十四年廷试第一。《绝妙好词》选其词四阕，四首中的第一首，也是全书的第一首，就是《念奴娇·过洞庭》：

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。 应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短鬓萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。叩舷独啸，不知今夕何夕。

此词常为人传颂，故版本也多异文，但以《绝妙好词》的版本最为圆融。谭献称此词“壮浪”，而樊榭词则是“幽奇”，以为“各极其胜”，说的是二词在艺术造诣上难分轩轾，而若深究一层，问于湖与樊榭词何以能各擅壮浪、幽奇之妙，答案是不言而喻的，因为二位词人都有着不染尘俗的超然之心。世人多为利所羁，为名所绊，词人之神独能不受其累，逍遥自适，才有了这样仙骨珊珊的词作。

于湖的这首《念奴娇》，作于宋孝宗乾道二年八月中秋，此前一月，他因言官参劾，被罢去知静江府、广南西路经略安抚使的官职，在任仅一年。静江府治在今广西桂林，故词中有“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”之语。宛敏灏先生以为于湖对被劾罢官一事“似犹未能释然”，又谓前人评论此词，多称其旷达，实未必尽然。他引用于湖稍前数日所作的另一首《念奴娇》中的词句“一叶扁舟谁念我，今日天涯飘泊。平楚南来，大江东去，处处风波恶”，认为于湖对失官事未能真正放下。宛先生亦是词坛作手，但或许未能理解于湖豪宕疏阔的性情。此词是于湖离长沙、入洞庭途中所作，主旨是怀念长沙所识的一位友人，而细推词意，这位友人当是青楼歌伎：

星沙初下，望重湖远水，长云漠漠。一叶扁舟谁念我，今日天涯飘泊。平楚南来，大江东去，处处风波恶。吴山何地，满怀俱是离索。 常记送我行时，绿波亭上，泣透青罗薄。樯燕低飞人去后，依旧湘城帘幕。不尽山川，无穷烟浪，辜负秦楼约。渔歌声断，为君双泪倾落。

“星沙”就是长沙，因天上的轸宿有长沙星，其分野就是长沙，故名星沙。“重湖”即洞庭湖与青草湖。“一叶扁舟谁念我，今日天涯飘泊”，并无自伤自怜之意，实不过是表达对这位女子的眷眷之情。“平楚南来，大江东去，处处风波恶”固然是写宦途艰险，然而全词仅此三句一笔带过，我们看不出于湖有多么深重的怨望，联系后文“吴山何地，满怀俱是离索”，词意便豁然开朗。于湖的意思是，回望自岭南北归的大片平原，俯瞰放舸而东下的大江，一路坎坷波折，念兹在兹的故乡芜湖，远眺终不可见，只有长沙之遇，让我伤离怨别，情难自禁。过片撷取送行时女子缱绻的情态，叙写生动，隐含的意思是卿既眷我如此，我又何忍与卿重别？杜甫诗“樯燕语留人”，我离卿已远，而心实念念在湘城帘幕中也。“不尽山川，无穷烟浪，辜负秦楼约”则谓前方漫漫长路，身不由己，空负与卿之约。在渔歌声歇，夜色初降之时，忍不住两行珠泪，为卿洒落。

再回头看于湖的洞庭词。