戚氏凄凉一曲终——说柳三变（3）

张洁洁的手忽然握紧，人也倚在他肩边。她没有说什么。她什么都不必再说。

两个人若是心意相通，又何必再说别的？

“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。”

这是何等意境？何等洒脱？又是多么凄凉？多么寂寞！

楚留香认得过很多女孩子，他爱过她们，也了解过她们。

但也不知为了什么，他只有和张洁洁在一起的时候，才能真正领略到这种意境的滋味。

一个人和自己最知心的人相处时，往往也会感觉到有种凄凉的寂寞。

但那并不是真正的凄凉，真正的寂寞。

那只不过是对人生的一种奇异感觉，一个人只有在已领受到最美境界时，才会有这种感受。

那种意境也正和“念天地之悠悠，独怆然而泪下”相同。

那不是悲哀，不是寂寞。

那只是美！

美得令人魂销，美得令人意消。

一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。

长堤已尽。

那种爱人别离的惆怅与忧惧，三变写了出来，但过了九百多年，才有一个同为江湖浪子诗人气质的小说家懂得。虽然九百多年中有无数的人在吟咏这几句，但只有古龙真正地懂得那种美得让人心碎的况味。

“此去经年，应是良辰好景虚设”又是一转，到结句“便纵有、千种风情，更与何人说”，作为绾合，这种感情是炽热的，也是沉郁的。相比上片结句由实返虚的高明技巧，下片结句不炫技法，只是以情动人的手法，更加沉着，更加动人。

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏干处，正恁凝愁。

这首词在婉约中寓着豪宕之气，上片一气贯注，实在是凌云健笔，气概非凡。从写作手法上说，上片是纯粹写景的赋笔，铺陈其事，写得像一幅浩渺的泼墨山水画卷。当然，他描写的是晚秋衰败之景，色彩的调配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自过片开始抒情，同样也是一气贯注。这种结构，是简朴的折线型，与诗中的古风结构相似。因此，相对一般的婉约词作，这首词要劲直得多。

前人对这首词评价好坏杂陈，普遍的看法都认为上片写得非常好，但是到了“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”的时候就有些浅俗了。其实一首词通过写景含蓄婉曲地表达情感，是较为清空的写法，而清空必须有情感做底，方不是空疏，如果全词都是像上片一样赋笔写景，那就是空洞而不是清空了。

满江红

暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。 桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。

这首词表面豪放，实则内心沉郁。词为游富春江所作，词的上片，作者先淡笔轻描富春江上秋清人寂的暮色，而结以“遣行客、当此念回程，伤漂泊”二句，一下子就让前面的写景都有了着落，原来这样清寂的景致，只增行客的凄怆之怀，他在江湖上漂泊，不知何日是个了结。过片及下两句的写景也绝非闲笔。严陵即严子陵，本为汉光武帝刘秀做太学生时的同学。他不肯攀龙求富贵，宁愿在富春江上钓鱼，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有严子陵垂钓台，台下有七里长滩，号曰七里泷，风光幽绝。“严陵滩畔，鹭飞鱼跃”，隐喻着逃脱尘网，放下功名富贵后的天机流行、生机盎然。然而，词人仍是放不下，逃不脱，纵然平生与山泉白云有偕隐之约，还是不能忘情这爱恨交加的功名之路。这是他无法抗拒自己命运的哀叹。最后，他感慨自己何不像三国时的王粲，能在乱世中随军参谋，一展才华。

这首词正是范仲淹听到巫人唱的那一首，当是三变任睦州团练推官时作。我以为，三变在这首词中，已经有了对自己生平的反思，他在默默地向上苍诘问，为什么这个体制对他如此不公？难道真的只有投笔从戎，才是他的出路吗？词的文字，看似豪放，他的情感，却是极其苍凉抑郁的。

少年游

一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜，深屏香被，争忍便相忘。 王孙动是经年去，贪迷恋、有何长。万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量。

这是一首同情歌伎的作品。不同于一般代言之作由女子的衣饰、情态写起，词人一开口便是一句极富同情心的感慨：“一生赢得是凄凉。”这种感慨不只是针对女主人公，其实也是针对词人自己而发。词中的女主人公，曾为王孙公子贪恋，她以为寻找到了真正的爱情，梦想着能嫁得良人，厮守一生。然而，薄幸的男子一去经年，音书全无，女主人公只能追想前事，暗自心伤。从前是甚等光景？“好天良夜，深屏香被”，恩爱无已，如今唯剩凄凉而已。女主人公明知男子早已负心，却仍是痴情不断，“万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量”。三变对女性的心理，竟能理解得如此透彻！也许正是因为他潦倒落魄，才会深刻理解被伤害的女子的芳心吧！

戚氏

晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望乡关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。 孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净、绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪。屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。 帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。听呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

这是一首三叠词。词中篇制最长的是四叠的《莺啼序》，其次就是《戚氏》这个牌子了。词牌名“戚氏”，其音乐应该是表现汉高祖的宠姬戚姬，在高祖死后被吕后制为“人彘”的凄惨故事。三变就用这样凄惨的调子，对自己的一生做了总结。首叠以战国时的辞赋家、中国悲秋文学的老祖宗宋玉自况，先写晚秋凄恻之景，为下文起兴。中叠以今日旅况之幽寂无聊，追想当年未名未禄时走马章台的潇洒，这一段切勿轻轻看过。其实，人在痛苦无聊之时，回想起往昔的欢乐，决计不会冲淡痛苦，也决计感受不到欢乐带来的甜蜜，只会觉得那些日子都是虚掷掉的、浪费掉的。如果再有重新开始的机会，宁愿不曾有过那些欢乐的记忆。三叠的过片，先承上写往昔之欢，那是他对少年荒唐岁月的追悔痛恨，绝非对旧日欢娱的怀念。这才有“追往事、空惨愁颜”的感慨。表面上，他埋怨名缰利锁，让他不得自由，实则他真正痛悔的，是他不受羁绊的性格，让他求仕、仕途都充满屈辱绝望。

南宋王灼《碧鸡漫志》卷二记：“前辈云：《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。”这位前辈不知是谁，但他真堪称三变的知己！他显然读出，《戚氏》是三变对自己人生的痛悔和总结，也是他对一个崇尚乡愿的社会，绝不肯给狂狷者一点机会的悲剧的总结。