戚氏凄凉一曲终——说柳三变（2）

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦声脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

这首词只用了一个典故：金茎。汉武帝好神仙，于宫门前立铜柱十二，号曰金茎，上有铜人捧露盘，承接天上的露水，方士言这种露水和着金泥玉屑，服后可致长生。用这个典故，紧扣老人星亦即寿星的主题，十分熨帖。整首词咏皇家气象，也非常淡雅清新。谁知人主之喜怒，有出于臣子望外者。此词呈上，仁宗一看第一个字是“渐”字，心中先自不悦，或许是因为仁宗想到了“大渐”一词。大渐指病危，渐者剧也，《尚书·顾命》有“王曰：呜呼！疾大渐，惟几”这样的话。再读到“此际宸游，凤辇何处”，恰好跟仁宗御制哀挽真宗的诗构思暗合，仁宗马上就念及先皇，心中很是难受。又读至“太液波翻”一句，更觉大不吉利，太液池是宫中池沼，用“翻”字，恐怕要成国家倾覆的谶纬，这时皇帝终于发作，把柳词投掷于地，道：“何不用‘波澄’？”至此宫中不复再歌柳词。仁宗尚不罢休，正巧三变得吕蔚荐应当改官，特出诏申明制度必须严格，以堵住三变改官之路。三变找宰相晏殊申诉，别说晏殊本无回护之意，就算有意成全，也无法跟王命相抗。三变无法可施，最后只好更名柳永，终于在庆历三年，趁着范仲淹庆历新政的东风，加上已改名柳永，方得改官，一直做到屯田员外郎。这时他已是六十上下的老人了。所谓员外郎，就是定员以外候补之意，他的一生都被权力边缘化，没有青云得意的辰光。

三变何以写“波翻”不写“波澄”呢？其一是前文已有“夜色澄鲜”，要避重字；其二，更重要的是三变深谙乐理，他懂得字的四声要跟音乐的旋律相配合，“澄”是一个阳平字，“翻”是一个阴平字，可能跟音乐更加符合一些。

民间传说，三变一生流连于秦楼楚馆，死时无钱营葬，是由妓女出资安葬他的。又说每岁清明，妓女到郊外踏青，都到他的墓茔前凭吊，并组成一个雅集，号称“吊柳会”。实则此二事皆是后人捏造，并无实事。三变死在润州，死时身边没有儿女，棺木放在一所僧庙里，是润州太守王平甫出钱安葬了他，墓址在真州西一个叫仙人掌的地方。清代诗人王渔洋《真州绝句》有云：“残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田。”三变生时虽极失意，但在千古诗家心中，他是一位管领风月的性情中人，更不必说他的词在当时的影响力，没有第二人能及。

有人说，三变的《乐章集》虽被人称道，但无非是羁旅穷愁之词、闺门淫媟之语，比诸欧阳修、苏轼、黄庭坚、张先、秦观这些人，相差辽远。又云其所以传名，只是因为他语多近俗，下层市井人士易解易晓罢了。这人不懂得，雅与俗本非绝对相反，而更多的是共生共荣的关系。俗，能为雅增添生命力；雅，能提升俗的品格。俗而能雅，比单纯的雅要难得多，更不是单纯的俗所能望其项背的。我师张卫东先生常言：“要俗得那么雅，不要雅得那么俗。”三变的词作，堪称俗得那么雅的典范。

女词人李清照也看不上三变的词，她不忿三变的《乐章集》“大得声，称于世”，认为柳词“虽协音律，而词语尘下”。苏轼的看法就公允了许多：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此真唐人语，不减高处矣。”

柳词的特质正在俗中见雅，故往往一篇既出，天下传唱。范仲淹谪贬睦州，经富春江严陵祠下，正好遇上当地人岁时祭祀，巫女迎神，唱的竟是三变的《满江红》词：“桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。”又据时人记载，当时的一位大官僚韩维酒后也喜欢吟咏柳词，此人对另一位词人晏几道十分刻薄，但由他喜爱柳词这一点来看，也非全无识见。

三变更在他活着时就取得“国际”影响力。时有外交官从西夏回来，说西夏国凡是有井水的地方，就有人唱柳词。而柳词更引发一场战争，尤令人感慨历史的不可思议。

当时已是南宋了。北方大金国皇帝完颜亮，在宫中听李贵儿唱三变咏钱塘景致的《望海潮》，以为神仙境界，尤其是这两句——“有三秋桂子，十里荷花”——更觉心痒难搔。臣下又从旁怂恿，说江南一地，以木樨花为柴火，又有扬州琼花、镇江金山、苏州平江、杭州西湖诸般美景，皆为天下之美，金主闻而大喜，遂兴提兵百万、立马吴山之志。谁知金国后院起火，完颜雍在后方称帝，完颜亮也在采石矶被宋将虞允文打得大败，最后死于叛军之手。这首《望海潮》词，是宋真宗咸平六年三变上两浙转运使孙何的干谒之作，全词是：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

整首词只是铺陈杭州城的繁华景致，思想情感都甚为苍白，算不得一等一的词作，但竟令金主身死名灭，这是三变当日万万想不到的。南宋诗人谢处厚有诗云：

谁把杭州曲子讴。荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁。

即咏这一段史事。后来梁羽生写武侠小说《萍踪侠影录》，书中主人公张丹枫就吟诵过这首诗。

历代词选，多会选这首《望海潮》，原因就是它背后的本事值得大书特书。但柳词的真正佳处，还是在写羁途旅况、别绪愁怀。这些情感本是当时市井之人共通的情感，但三变的很多作品，都是因为他本有此经历，能有感而发，才尤其感人。

雨霖铃·秋别

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。

《雨霖铃》的音乐非常凄苦，是由唐明皇作来怀念在马嵬坡被赐死的贵妃杨玉环的。这支曲子最好用哑觱篥吹奏，才更见苍凉。全词仿照的是近体诗起承转合的结构。上片“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇”三句是起，“都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发”是承，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是转，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是合。“念去去”三句，把看不见、摸不着，只能由感觉得之的别离之绪，转化为历历如绘的意象画面，这种手法是由实返虚的高明之笔。

下片“多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节”二句为起，但这是平地陡起，作者不局限于一人的怨别伤离，而是陡地拔高，说明自古钟情之辈，莫不伤于离别，更何况老天爷还来助兴，时当清秋时节，落木萧萧，这就容易引起读者的情感共鸣。“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”是三变的千古绝唱。古龙楚留香系列之《桃花传奇》中，有这样一段描写：

杨柳岸。

月光轻柔。

张洁洁挽着楚留香的手，漫步在长而直的堤岸上。

轻涛拍打着长堤，轻得就好像张洁洁的发丝。

她解开了束发的缎带，让晚风吹乱她的头发，吻在楚留香面颊上，脖子上。

发丝轻柔，轻得就像是堤下的浪涛。

苍穹清洁，只有明月，没有别的。

楚留香心里也没有别的，只有一点轻轻的、淡淡的、甜甜的惆怅。

人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅。

这又是为了什么呢？

张洁洁忽然道：“你知不知道我最喜欢的一句词是什么？”

楚留香道：“你说。”

张洁洁道：“你猜？”

楚留香抬起头，柳丝正在风中轻舞，月色苍白，长堤苍白。

轻涛拍奏如乐曲。

楚留香情不自禁，曼声低吟。

“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。”