问君能有几多愁——说南唐二主（2）

时有歌者王感化，为中主唱歌，唱来唱去就一句“南朝天子爱风流”，中主听后非常感慨，说如果当初陈后主能得人如此进谏，又何至于受“衔璧之辱”呢？古时国君投降，须肉袒自缚，把象征国家政权的玉璧衔在嘴里，所以叫“衔璧之辱”。陈后主在隋兵攻入景阳宫时，准备逃进胭脂井里藏身，谁知身躯太过胖大，卡在井口，上不得，下不得，被隋兵捉住，那可比“衔璧之辱”丢脸多了。中主非不知军事力量的重要性，只是他天性仁慈恬退，不希望人民陷入战争的苦难之中，与陈后主之荒淫无道，迥非同流。这种性情当然不适合做政治家，却使得他没有悬念地成为一位不失赤子之心的词人。

应天长

一钩初月临妆镜。蝉鬓凤钗慵不整。重帘静。层楼迥。惆怅落花风不定。 柳堤芳草径。梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒。春愁过却病。

这首词在《全唐诗》《历代诗余》中均收在后主的名下，其实是后主手书的“先皇御制歌词”，宋时这幅手迹尚由晁公留收藏。词的主题，不过是描写女子的闺怨，可能受到了唐代诗人王昌龄《长信秋词》“金井梧桐秋叶黄。珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长”的影响。尽管如此，却仍有自己的创造。上片写夜深人静，女主人公感叹春去无情，不能成寐；下片写迷梦中难忘别离时的杨柳堤、芳草路，却因井台上汲水的辘轳声而惊醒。结句的“春愁过却病”，意思是恹恹的春愁比得了病还要难受。“过却”可能是当时的口语。只此一句，全词意境俱新。

浣溪沙

风压轻云贴水飞。乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。沙上未闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼。此情惟有落花知。

这首词亦见于《东坡乐府》，王仲闻先生《南唐二主词校订》一书考订为东坡所作。但我以为，此词的气象与东坡不侔，词中有着独特的南唐风致，故此处仍依传统说法，系于中主名下。此词抒写的是春色将阑伤春之绪，上片写春云低重，被风吹着仿佛贴着水面飞动，经过一场春雨，园林池馆都透出晴天的气息，燕子在争着衔泥垒巢。可是韶光将尽，词人就像那瘦损腰围的南朝诗人沈约，多愁多病，身子很虚弱，连身上衣服的重量都难以承受。一个“压”字，一个“争”字，写出的是自然界的不和谐，而这种不和谐，正是作者内心矛盾苦闷的象征。中主是可爱的，他没有把自己当成君主，而是把自己比成一位古代的读书人，这与鞭秦皇、挞汉武的霸主心态，完全异趣。

过片两句“沙上未闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼”，“鸿雁信”用苏武之典。当年苏武出使匈奴，被流放北海，不辱汉节，一十九年不得归国。汉朝使者知苏武未死，向匈奴讨人，诡言大汉天子在上林苑射落一只大雁，雁足上系有苏武的书信。中主用这个典故当然并不表示他真的在盼望远人的书信，而是隐指对国家前途命运的焦灼等待。对于未来，他无比忧惧，却只能在竹林中听着鹧鸪的鸣叫。结句“此情惟有落花知”情感十分沉重，春尽花落，旧时韶光一去不复返，自己的心事，也像落花一样无奈而哀婉。所谓的“惟有落花知”，是指只有落花是自己的知己，也只有落花才能明了自己的心事。

摊破浣溪沙

菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

手卷真珠上玉钩。依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。

此二首是中主的名作。《摊破浣溪沙》又名《山花子》，算是《浣溪沙》的变格。词的音乐部分有时候会做一些调整，分出添声、歇拍、摊破、减字等变格，《摊破浣溪沙》始自中主，故又名《南唐浣溪沙》。《摊破浣溪沙》是把《浣溪沙》的上下片的第三句，由和婉的七言句法，变作一个七言句和一个三言句，三言句字少语精，表现力就比《浣溪沙》要强很多。

两首名作，自字面意思看，前一首悲秋，后一首伤春，这本是千古文人热衷的题材，只是中主在低回婉转中不失悲壮，故为难能。

试看“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”，开笔即已苍茫正大，绿波无垠，枯荷狼藉，而愁心正如这无垠的绿波，漫无涯际。人与韶光一同憔悴，已是伤心不忍言，就像是书法中的提笔，再加以“不堪看”三字，譬如书法中的顿笔，一提一顿，自然真气流行。过片“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，由哀怨转为凄婉，是化实为虚之笔。把实在的浓愁转化为凄婉的虚景，给人以想象的空间，这算是作诗填词的一个重要技巧。到结二句则用重拙之笔，反以直露为美。不过直露之笔，设非情感极其浓挚，是很难动人的。

第二首伤春之作，很见天赋，不仅仅是创作技巧的高明。开笔“手卷真珠上玉钩。依前春恨锁重楼”就是天才的杰构。意谓能挂起珍珠帘，却挂不住郁结在心的春恨，堪称兴中有比。兴，是欲说甲事偏先说乙事；比，即以甲事喻乙事。二句欲说春恨难遣，先说手卷真珠，又暗以真珠上玉钩喻春恨锁重楼，故意味尤其绵长。“风里落花谁是主”，此句显示词人的无意识。非不知谁是东君之主，实是词人心中摇摇无主，不知国家的前途命运何在。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”也是名句，青鸟本为西王母的使者，后喻指爱情之使，丁香开花细小，但繁茂非常，以青鸟、丁香的纤微，映照云外、雨中的苍茫浩瀚，喻指人在难测的命运面前，是何等之渺小，即使生为帝王，又如何能摆脱命运的摆布？一结“回首绿波三峡暮，接天流”，以三峡之水，喻浓愁不断，有一种浩荡奔流的气势，婀娜中见出刚劲，这才是大作家的手段。

王国维特赏“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”二句，以为“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。龙榆生不同意他的观点，以为中主实有无限感伤，非仅流连光景之作，他说正因中主忍辱含垢，委曲求全，所以才有百折千回之词心。王国维对这两句的解释偏于形而上，是哲学化的理解，相对而言，龙榆生的见解更具说服力。

后主是李璟的第六子，本名从嘉，字重光，登帝位后才改名李煜。后主生得两腮丰满，额头开阔，且一目重瞳。重瞳是眼中有两个瞳孔，古代相人以为是帝王异相。但后主初为帝王，终沦降虏，最后竟被宋太宗赐牵机药酒毒死，人生遭际之惨，反不如南唐普通百姓了。

后主的性情，比诸乃父更加柔弱。他天资纯孝，侍奉元宗恪尽子道。李璟崩殂之时，他痛哭伤身，以致虚弱到只能拄着拐杖才能站立。从保大十三年开始，北周三次侵略南唐，南唐经济受到很大破坏，后主嗣位后，专以爱民为急，减轻税赋，不随意征调人民服役，宁愿向中原政权俯首称臣，也不启衅用兵，南唐百姓遇到这样旷世难逢的仁德之君，总算过了十五年的安生日子。后主虔心向佛，崇奉沙门，甚至亲自削厕筹给和尚用。他也不怎么吃荤，曾买禽鱼放入山林大泽，谓之放生，后世信佛之人放生，即自后主始。他居心极慈，御史弹劾大臣，过于峻急的，都不做批复，遇有死刑需报皇帝批决，一定是从轻发落，相关部门援法力争，他没法再为死囚开脱才流泪同意死刑。有一次，他从青山打猎回来，心血来潮跑到大理寺去，逐个审问，开释了不少囚犯。大臣韩熙载上疏，说皇帝不该直接干预司法，更不该驾幸监狱之地，应该从皇帝的内库里罚钱三百万给国库。后主虽未听从，但也毫不生气。在他的身上，是见不到一点专制帝王的阴刻凶残的。他的死讯传到江南，不少老百姓跑出家门，到巷子口哭泣着祭奠他。