翻是波斯有逸民——说李德润（2）

王观堂，即学术大师王国维。他曾任清华研究院国学门导师，与梁启超、陈寅恪、赵元任并称四大导师。他本是前清秀才，后在上海东文学社得名学者罗振玉的赏识，由罗资助东渡日本留学。王国维在日本开始做甲骨文研究，暨宋元戏曲研究，后来终成大师。清朝虽亡，罗振玉却仍忠于清室，他得到已经逊位的末代皇帝溥仪的赏识后，便挈带王国维做了南书房行走的五品官。而到1927年，因先有军阀冯玉祥部下鹿钟麟，不顾国民政府与清室签定的《清室优待条件》，把溥仪和整个皇室赶出宫去，又有大学者叶德辉在湖南被枪毙，王国维深受刺激，选择于1927年的6月2日，夏历端午的前二日，写了一封遗书放在口袋里，跟他的同事借了五元钞票，租了辆黄包车直到颐和园，在鱼藻轩边投入昆明湖自尽。昆明湖水并不深，但王国维是头下脚上，一头栽进去的，湖底的淤泥把他的口鼻塞住了，不旋踵即窒息而亡。尸体被捞上岸时，衣服还没有完全湿透，遗书的字迹也十分清晰，开头四句是：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”

王国维的自杀，对清华师生触动殊巨。此事一发生，梁启超就召集学生训讲，把王国维跟屈原并论。陈寅恪则写了一首长庆体的诗《王观堂先生挽词》以表哀思，这首诗是学唐代元稹的《连昌宫词》，前有小序，大旨是认为王国维之自沉，不是殉清，而是殉人伦、殉文化。小序中最有名的一段话是这样说的：

吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。若以君臣之纲言之，君为李煜，亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄，亦待之以鲍叔。

所谓的“三纲六纪”，“三纲”指君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲；“六纪”指诸父有善，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。以君臣之纲而言，就算皇帝是像李煜一样无能的君主，也要把他当光武帝刘秀那样的英主看待；以朋友之纪言之，就算朋友是郦寄，也要把他当鲍叔一样对待。郦寄是初汉时人，与吕禄为友，吕后擅权时，把刘氏宗族几乎杀光，大汉快变成吕家的天下了。郦寄欺骗吕禄，骗得兵符，交给太尉周勃，于是周勃等人就把诸吕全部诛杀。鲍叔是春秋时人，他跟管仲是好朋友，两人合伙做生意，赚来的钱管仲给自己分得多，给鲍叔分得少，鲍叔不以管仲为贪，知他有老母在堂需要供养；管仲用鲍叔的本钱做生意，亏了好多钱，鲍叔不认为他愚笨，而归咎于时运未济。在陈寅恪看来，三纲六纪都不是外在的道德规范，而是内心的道德律令，是个人所应追求的道德上和文化上的理想。

所以，德润给这样的国守贞，给这样的君主守节，这是他的精神理念超拔之处，正体现出他高岸的人格。说他不懂得权变，不懂得顺应时代，这样的思想恰恰是卑贱庸俗的小人之见。正因历次改朝换代，都有不食新朝俸禄的大人君子在，中国文化的基本价值观才能代代绵延。

德润选择这样的人生道路，固然与他深受儒学熏染有关，但根本上是因为他生具坚强不磨的性情。也正因有此性情，他的词才在婉丽中透出贞刚的力量。

浣溪沙

晚出闲庭看海棠。风流学得内家妆。小钗横戴一枝芳。 镂玉梳斜云鬓腻，缕金衣透雪肌香。暗思何事立残阳。

访旧伤离欲断魂。无因重见玉楼人。六街微雨镂香尘。 早为不逢巫峡梦，那堪虚度锦江春。遇花倾酒莫辞频。

第一首写一位女子，向晚时分，闲愁难遣，到庭院中看海棠消闷。她态度风流，学得了宫中的装束，把一枝小钗横插在发髻上。这发钗上，还沾有她的体泽，因此一定也是芬芳的。古典诗词的美，妙处往往难言，有时需要读者调动眼耳鼻舌身全部的感觉器官，才能深入体悟。老辈学者丘良任先生曾对我说，像唐诗“蜻蜓飞上玉搔头”，其幽微隐约之旨，必得用嗅觉感知。我想“小钗横戴一枝芳”也是这样。这位女子的鬓发发质特别光腻，浓密得像云一样，那是用美玉雕镂成的梳子梳就的，她穿着金缕衣，透出雪样的肌肤，她的体香令人发狂。可是，这样令人爱慕不已的女子，心中一定有什么解不开的幽恨，她定是想起什么来了，在残阳下含情悄立，忘记了傍晚时分，夜露风寒。这首词与《花间集》中很多作品风格相似，但“暗思何事立残阳”一句，写得非常峭直，非常有力量，这是用一句结句对前面五句的意思进行了翻转，因此也就更耐人寻味。清代大词人纳兰性德也有一首《浣溪沙》：

谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

“沉思往事立残阳”，实际上就是学的“暗思何事立残阳”这一句。

第二首中“早为不逢巫峡梦，那堪虚度锦江春”两句，在当时非常流行。但是我认为大众并不一定都有判别文学经典的能力，能够流行的，往往并不是真正高妙的作品，或者虽然是高妙之作，大部分人只是震炫于一些表层的东西，并不能真正理解作者的苦心孤诣。方残唐五代之时，社会动荡，整个社会人情浇薄，普通人生活朝不保夕，所以他们读到“早为不逢巫峡梦，那堪虚度锦江春”这两句时，自然感到“于我心有戚戚焉”。但实际上，德润要表达的并不是这种对自己的人生放任自流的意思。李冰若先生不愧是花间词的知音，他指出：

“无因重见玉楼人”，故“遇花倾酒莫辞频”。非曰及时行乐，实乃以酒浇愁，故其词温厚不儇薄。

这是情深之至的伤心人语，而不是儇薄无行之辈的情欲放纵。

《花间集》中有很多儇薄的词，如张泌的《浣溪沙》：

晚逐香车入凤城。东风斜揭绣帘轻。慢回娇眼笑盈盈。 消息未通何计是，便须佯醉且随行。依稀闻道太狂生。

鲁迅翻译如下：

夜赶洋车路上飞。东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥。乱丢俏眼笑迷迷。难以扳谈有什么法子呢？只能带着油腔滑调且钉梢。好像听得骂到“杀千刀”！

德润的《浣溪沙》，气息完全不同。他不是要表现人生苦短及时行乐，不是在描写放纵，而是刻画出一个为爱执着，不惜用酒麻醉自己的情种形象。

浣溪沙

红藕花香到槛频。可堪闲忆似花人。旧欢如梦绝音尘。翠叠画屏山隐隐，冷铺纹簟水潾潾。断魂何处一蝉新。

词的上片，以红藕花香频频吹入窗台起兴，逗引出闲情闷闷，思念佳人，不堪相思之苦。“旧欢如梦绝音尘”，是说从前两个人在一起的快乐日子现在回想起来就像做了一场春梦，朦朦胧胧无法捉摸，隔断了音尘。一个“绝”字，用得非常见力度。过片描绘内室屏风寝具的精美，隐藏的意思却是因相思而失眠，因为只有失眠的人，才会有心思关注屏风寝具。屏风上画着重重叠叠的青山，绵绵不断，就像是我对伊人的思念；清凉沁骨的细竹席上有美丽的花纹，铺在床上，仿佛粼粼碧水。如此精室，可堪独宿？唯有相思割不断，吹不去。结句“断魂何处一蝉新”，萧继宗教授对其评价是：“情境交融，尽遗俗腐。”“尽遗俗腐”的意思是不作寻常套语，而能写出新的仪态来。“一蝉新”，是说蓦地听到秋蝉的鸣叫，才忽然意识到：哦，秋天到了，而我竟然整个夏天都是在思念、煎熬中度过的。夏季蝉鸣不绝，但唯有秋蝉孤鸣之声，才让人“断魂”，才让人感到蝉鸣之“新”。这是一种移情于物的手段，隐藏的意思是，我的痛苦只有这孤独的秋蝉能够知会吧。