词客有灵应识我——说温飞卿（1）

南宋陈振孙《直斋书录解题》是中国古代一部极为重要的文献学著作。其著录《花间集》则曰：

《花间集》十卷，蜀欧阳炯作序，称卫尉少卿字宏基者所集，未详何人。其词自温飞卿而下十八人，凡五百首，此近世倚声填词之祖也。诗至晚唐五季，气格卑陋，千人一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及，此事之不可晓者。放翁陆务观之言云尔。

今天我们知道，《花间集》的撰集者“卫尉少卿字宏基”，他的名字叫作赵崇祚。“放翁陆务观”就是南宋大诗人陆游，他评价晚唐五代的词作“精巧高丽，后世莫及”，与我的感觉一致。

花间词的风格，我用两个字概括：沉艳。读花间词，总能感觉到一股沉着浓挚之气流行其中，词的外在色貌如花，内里却骨重神寒。

花间词中的第一位作者温庭筠，是晚唐时期的人，他的绮艳秾丽的词风，仿佛一位明艳无匹的贵妇人，凝妆端坐，她不会有对宇宙人生的深刻思索，她不会去关心全人类的命运，然而她的眉宇间，总透露出一种真挚之情，仿佛在诉说着内心的寂寞。

温庭筠，原名岐，字飞卿，他的祖上温彦博，曾经做到尚书右仆射的大官，是唐太宗贞观初年的名宰相之一。飞卿生于太原，《唐才子传》说：“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。善鼓琴吹笛，云：‘有弦即弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也。’”“爨桐”与“柯亭”，都是关于东汉蔡邕的典故。《后汉书·蔡邕列传》里说：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音。”柯亭本是绍兴的一座驿亭，一名千秋亭，又名高迁亭。《后汉书·蔡邕列传》注：“邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭，见屋东间第十六竹椽可为笛。’取用，果有异声。”后世即以“柯亭”为良笛之美称。《唐才子传》记载飞卿的话，是说他天生乐感敏锐，随便什么乐器，上手即能奏出曼妙的乐章。《御定佩文斋书画谱》引《容台集》评价他的书法，“似平原书而遒媚有态，米元章从此入门”。飞卿的骈文在当时负有盛名，与李商隐、段成式一样，都追求辞藻上的秾丽华美，当时人把他们的文风称作“三十六体”，因为这三个人，依照行第来说，都排行十六。飞卿的诗，多侧艳之作，与李商隐并称温李。他非常精于属对，像“红妆万户镜中春，碧树一声天下晓”、“湘君宝马上神云，碎佩丛铃满烟雨”，都深得对仗的阴开阳阖、相济相生之妙。这种功夫，正是从他善于写骈文而来。而像下面的这些诗作，正是他诗风的代表：

莲浦谣

鸣桡轧轧溪溶溶。废绿平烟吴苑东。水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红。白马金鞭大堤上。西江日夕多风浪。荷心有露似骊珠，不是真圆亦摇荡。

锦城曲

蜀山攒黛留晴雪。簝笋蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛。夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死。江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝荒城五千里。

不过，平心而论，这些诗都有一定的代言体意味，大概都受到齐梁间乐府诗风的影响，文辞秾丽，而内容浅薄。

从《旧唐书·文苑传》《唐才子传》等书中对飞卿的记载看，其人在当时被公认是狷薄无行之徒。他自幼才华颖发，唐宣宗大中年间，进京应试，才名特盛，一时京师人士争相与之结交。但因为他“士行尘杂，不修边幅”，整日和公卿家无赖子弟裴诚、令狐滈之流混在一起，饮酒赌博，很快就有了坏名声，让当道者觉得这样的人不能“临民”，便因为此，累年不能中第。唐代从仕的正途是应进士试，考诗赋，所考的诗赋，都有一定的程式，很考验应试者对文字的驾驭能力。科试之日，会给每个考生发三根大蜡烛，三根蜡烛烧完，要作完八韵的诗赋。当时有人作对联说：“三条烛尽，烧残士子之心；八韵赋成，惊破试官之胆。”唐时三条烛烧尽，八韵赋犹未写成的，大有人在。但飞卿偏有一种本领，他应试时，根本不用打草稿，把手笼到袖子里，伏在几上，信口吟诵，便能作完，时号温八吟。又谓他一叉手即成一韵，八叉手即能完篇，又号温八叉。他还是考场大救星，每次考试，与他邻铺的举子都会沾上他的恩泽，不必自己答卷，飞卿会替他们答卷的。飞卿累年不第，但善代人捉刀的名气越来越大，在大中末年，主考官特地让他于帘下单独应试，不料即使在这种情况下，他还是通过口授答案，暗中帮了八个人答卷。

飞卿亦尝出入宰相令狐绹书馆中，据说令狐绹待他甚是优渥。因为唐宣宗喜欢《菩萨蛮》的曲子，令狐绹拿了飞卿所作的《菩萨蛮》，进献给宣宗皇帝，诡言是自己所作，并告诫飞卿，不能向外透露此事。但飞卿不久即泄于人知。又有一次，唐宣宗作诗，用“金步摇”一词，无有名物相对仗，飞卿对以“玉条脱”，令狐绹问飞卿玉条脱出典，温答：“出自《华阳真经》。这书并非僻书，相公您治理国家之暇，也该读一点儿古书！”《华阳真经》是南朝齐、梁时道教名人陶弘景《真诰》一书的别名，玉条脱出于《真诰》第一篇。飞卿还对外人说：“中书省内坐将军。”唐代中书省，即是政府所在，相当于今天的国务院。中国从秦汉以降，政府便是士人政府，中书省更应由读书人主位，说“中书省内坐将军”，是讥讽令狐绹虽贵为宰相，却不读书，没学问。这样的事多了，飞卿就开始在令狐绹面前失宠了。他后来作《题李羽故里》一诗，尾句曰“终知此恨销难尽，孤负华阳第一篇”，即指其与令狐绹之间的恩怨。

这以后，飞卿到襄阳依山南东道节度使徐商，署为巡官，离他的志向殊远，于是流落到江东一带，在广陵又与一班无赖少年饮酒狎妓，作狭邪之游。这个时候，令狐绹也从相国的位置上退了下去，做了淮南节度使，行署即在扬州。飞卿心怨令狐绹在相国任上不助他入仕，故不去拜谒，直到有一晚饮得大醉，犯了宵禁之律，被虞候打断牙齿，才跑去找令狐绹斥冤。当时读书人地位很高，侮辱士人是很大的罪名。令狐绹当即下令把虞候拘来，不料虞候大讲温平日丑行，令狐绹只能居中调停了事。

经过被虞候击面折齿一事，飞卿在京师当道的大官们心中，再无地位。他的故人徐商这时做了宰相，倒颇重情谊，帮他说了不少好话。然而徐商不久罢相，杨收继任，他一向看飞卿不顺眼，于是贬他做了方城尉，流落到死。中书舍人裴坦，负责给贬他的公文写理由，提笔想了很久，才写道：“孔门以德行居先，文章为末。”终其一生，飞卿的最大官职是国子助教，故后人以温助教称之。

飞卿在正史野乘中，都被视为文人无行的典型。然而与之同时的诗人文士，同情其际遇者颇众，飞卿被贬作方城尉，大家争相为他饯行，赋诗相赠。进士纪唐夫赋诗曰：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”才高累身，说出了飞卿郁郁一生的真相。

飞卿才华横绝一时，然任何一位才华横绝者，在本质上都是孩子。他们永远按照快乐原则而不是现实原则去生活、去处世。飞卿少年时的一些狭邪之行，原不过是青春的精力不知如何宣泄所致。这种人生当然不值得提倡，但须知这仅仅是心智不成熟的表现，较之那些从很小就懂得曲意逢迎、懂得攫取利益的人，飞卿的内心要纯净得多。他只是单纯地追寻快乐而已。

飞卿因少年误入歧途而自绝仕进之路，便开始放浪形骸，代人作弊，他以一种独特的方式表示出对那个忌才忌个性的时代的抗议。任何一个社会，最终都是像令狐绹那样的平庸者获得最大利益，飞卿的悲剧，是令狐绹们的喜剧。其实，即使飞卿在令狐相国的书馆中懂得装低伏小，令狐相国也不会助他成就功名。平庸者不会理解才华卓异的天才，他们只会觉得这样的人身上充满不安定的因素，说不定会给自己带来什么麻烦。令狐绹只把飞卿当作文学弄臣，仅此而已。可以说，飞卿一生的悲剧，令狐绹要负极大责任。然而，现实永远是令狐绹们的世界，飞卿只能靠他的文学，震荡着千载以降无数敏感的心灵。