第七章 新生·山河岁月,锦瑟流年(2)
书名:因为喜欢,可迎万难:张爱玲传作者名:朱云乔本章字数:1454更新时间:2024-05-25 18:37:10
地球的另一端
飞机张开双翼,在跑道上疾驰了片刻便飞向了天空。张爱玲的一颗心也飞回了中国,尽管她此刻已定居美国,可她的心依然眷恋着中国的土地。
台湾是张爱玲回国的第一站。这是她第一次去台湾,却莫名地对这里感到很亲切。是啊,在这里,她不用说不属于自己的语言,不会有黄头发蓝眼睛的人对她投来异样的目光。他乡永远不是故乡,地球另一端的美国无论多繁华,都依然无处安放她的灵魂。虽然台湾不是上海,可在这里,她能闻到一种熟悉的气息,那是祖国的气息。
张爱玲是在美国新闻处处长麦卡锡的帮助下来到台湾的。麦卡锡是张爱玲在香港工作时的上司,在台北阳明山公园附近有一幢大别墅。张爱玲一到台湾,就被麦卡锡接到这个富人聚居地。张爱玲已经不记得自己有多久没有感受过富人的生活了,初到美国时,她的身份是难民,如今再次身处香车与豪宅云集之处,恍如隔世。
富人们的生活再一次激发了张爱玲的斗志。她穷极一生想要追求这样的生活,却不知为何总是阴差阳错地离目标越来越远。
麦卡锡在国际戏院对面的大东圆酒楼为张爱玲接风,宴席上坐满了文坛名宿,他们都读过张爱玲的小说,很喜欢她的文字风格,张爱玲也对他们仰慕已久。在台湾,张爱玲像一个兴致勃勃的游客,有很多地方想去,有很多人想要拜会。
在王祯的陪伴下,张爱玲前往花莲。那时的花莲还是个小县城,一身时髦装束的张爱玲在这里收获了各种各样的眼光,有鄙夷,也有羡慕。王祯的母亲看到张爱玲每天早晨起床后和晚上临睡前,都要从包里拿出各种各样的瓶瓶罐罐,把里面的东西涂抹在脸上,觉得这个女人活得好麻烦。
在小县城里生活了一辈子的女人们,理解不了张爱玲的精致,但这丝毫没有破坏张爱玲游逛的雅兴。她迎着人们异样的目光,在花莲的街道和小巷里闲逛,贪婪地感受着当地原汁原味的风土人情。
可是,命运对张爱玲从不宽容,仿佛看不得她高兴的模样,迫不及待地让短暂的快乐戛然而止——赖雅又一次中风了。
生活的美好对于张爱玲来说都是假象,赖雅生病的消息再一次将她拉回现实。她还是一个落魄潦倒的灰姑娘,在现实中,她不得不脱下美丽的舞裙和水晶鞋,绞尽脑汁地思考怎样才能生活下去。
虽然赖雅如今住在女儿家附近,可病重的他还是需要有人在身边照顾。结婚后,张爱玲便充当起照顾赖雅的角色,现在她不在美国,赖雅该怎么办?
接到赖雅病重的消息时,张爱玲还在花莲,此刻,她必须连夜赶回台北,向麦卡锡打听赖雅的状况。原来,赖雅病倒在去往华盛顿的途中,此时正在华盛顿附近的医院里治疗。赖雅的女儿打电话给麦卡锡,麦卡锡又在第一时间通知了张爱玲。
张爱玲再一次陷入两难中,身在美国的赖雅需要自己,可如果现在就回去,她又能为赖雅做什么?出钱给他治病吗?张爱玲摸摸自己瘪瘪的口袋,里面的钞票最多只够买一张飞回美国的机票。她负担不起昂贵的医疗费,更不用提赖雅出院之后还需要长期的康复治疗费用。
思索许久,张爱玲作出理智的决定:她必须留在中国,到香港去。在那里有许多写剧本的机会,她现在必须暂时放弃自己的文学梦,放弃对赖雅的惦记,努力赚钱,才能让赖雅在美国好好治病。
或许,有人觉得张爱玲理智得几近冷酷,可只有当残酷的现实摆在面前,世人才能了解做出理智的选择是一件多难的事情。得失不论,毁誉由人,至少张爱玲做到了无愧于心。
既然做了决定,张爱玲便不再耽搁,立刻赶往香港。生活仿佛又回到了六年前,就连居住的环境都没有丝毫改善。她蜗居在一间小小的公寓里,在宋淇的帮助下接到了撰写《红楼梦》电影剧本的工作。
《红楼梦》一直是张爱玲心底的白月光,此刻却要硬生生将它拉到凡尘俗世,沦为赚钱的工具,这就是现实生活的残忍。