第六章 流言·生命是一袭华美的袍（1）

孤独开出意外的花朵

动荡的岁月里，一个人只有习惯了独处，才能感知到生命的厚重。有时候，孤独不代表寂寞，而是在酝酿一股能量，静待时机，迸发万丈光芒。

知道自己为什么而活的人，便可以忍受任何一种生活，像花儿一样，不仅能向着阳光盛放，也能向黑暗的地底下扎根。

那一年，母亲黄逸梵突然回来。可张爱玲知道，母亲从来不是那个能拯救她的人。黄逸梵回来的那天，张爱玲和姑姑张茂渊一起到码头迎接。从船上走下来的黄逸梵，穿着一身黑衣，一副硕大的黑色墨镜也无法遮挡她的憔悴。张爱玲发现母亲的神情有些恍惚，步伐也不稳。黄逸梵好不容易走到张爱玲的身边，一双眼睛挡在墨镜后面，茫然地环顾了半晌，才终于将视线落在她脸上。

她们默默地凝望彼此，没有微笑，没有拥抱，甚至没有一句问好，仿佛在透过彼此悲切的神情，感知对方这些年的遭遇与痛楚。

黄逸梵带回来的行李很多，有几十个大箱子，里面大多是纯手工的皮件，件件都是黄逸梵喜欢的风格。当年，黄逸梵与美国男朋友一起去新加坡做皮货生意，可男朋友不幸在炮火中死去，她独自留在新加坡苦苦支撑，后来辗转去了印度，做了尼赫鲁姐姐的秘书。那些皮件便是当年没卖完剩下的。

说起这些旧时经历，黄逸梵的语调异常缓慢，仿佛一边讲述，一边在脑海中翻找那些旧日的画面。泪水不停地从黄逸梵的墨镜后面流出来，终于冲垮了张爱玲的心房，她张开双臂，向母亲敞开了怀抱，将黄逸梵拥在怀中。在爱情里，她们都是苦命的女人。母亲的男友死了，一腔爱意牵在一个永远都回不来的人身上；胡兰成虽然还活着，但张爱玲此生都不会让他再回到自己身边。

张爱玲和黄逸梵各自承受着自己的苦，理解着对方的痛。可惜，苦与痛都是自己的，谁也不能替代对方。

得知黄逸梵回来，张子静也特意从扬州赶了过来。张志沂家的状况越来越差，每搬一次家，房子便会比之前小一些。好在张子静没有继承父亲晚清遗少的做派，此时他已经有了一份银行里的工作，好歹算是自食其力。

张爱玲后来才知道，弟弟为了来看母亲，将自己所有的钱都给了父亲和继母，才得到外出的允许。张子静俨然已经成为父亲和继母的“提款机”，而他们就是张子静此生都无法摆脱的沉重负担。

张子静的单纯善良让张爱玲心疼。他们之间虽然很少来往，但童年时共同经历过家庭的破裂，共同遭受过继母的苛待，血脉中相连的亲情与同命相怜的成长记忆永远都不会消失。张爱玲觉得弟弟比自己更可怜，至少她逃出来了，而张子静的根却扎在那个封建的家庭里面，被抓得死死的。

张子静也希望能和母亲、姐姐一同生活，至少在这里能让他感受到亲情的滋味。可惜，即便他愿意把根扎向别处，母亲的根却注定不属于这里。回国不到两年，黄逸梵再次出国，此生都没有再回来。

黄逸梵是个敏感的女人，她已从动荡的政治环境中察觉出中国即将迎来一场翻天覆地的变化。临行之前，她建议张爱玲去香港，回香港大学复读，暂时离开上海，等时局稳定了再回来。

分别在即，张爱玲依然沉默。她不习惯说道别的语言，仿佛只要不说，便算不上真正的分别。从小到大，她与母亲相处的日子实在有限，可有过总比没有好，属于她的母爱虽不真切，但也真实存在过。不像张子静，一辈子渴望母爱，却终究没能走进母亲的生活。

黄逸梵走后不久，解放军进入了上海滩。黑暗的日子终于一去不复返，上海的百姓迎来了解放的时刻。他们冲上街头，高举着毛主席的画像，用最热烈的姿态庆祝着新生活的到来。张爱玲没有加入庆祝的人群，她一个人默默地站在床边分享着别人的喜悦，这一次，她脸上的笑是从心底绽放的。

因为时局的巨大变化，张爱玲已经有一年多没有再写过一个字了。

民国政府后期，上海遭遇经济危机，物价飞涨，老百姓连基本的生活都很困难。即便张爱玲有文学作品，也找不到发表的地方。因为上海许多杂志社和报馆都关闭了，只有民国政府的几家政治性刊物还在继续出版，可这些刊物并不是张爱玲展现才华的媒介。不写字便意味着没有稿费，那是张爱玲唯一的生活来源。尤其是在给了胡兰成三十万法币之后，张爱玲连继续承担房租的能力都没有了。她和姑姑搬出了赫德路19号，换了一处便宜的住所。