第四章 花事·被烟火照亮的天空（1）

你还不来，我怎敢老去

才华之门一经打开，便一发不可收拾。三年的英文练习终于有了用武之地，张爱玲一开始就选择用英文写作，这也能让她拿到更多稿酬。

《二十世纪》杂志为张爱玲提供了一块施展才华的空间，1943年5月，张爱玲发表了《妻子·荡妇·孩童》；6月又发表了《鸦片战争》；在8、9月合刊上又发表了《婆婆和媳妇》；10月发表一篇无题文章；11月发表了《银宫就学记》。此外，张爱玲还发表过许多影评类文章，评论过《梅娘曲》《桃李争春》《万世流芳》《秋之歌》《浮云遮月》《自由魂》《两代女性》《母亲》等当时非常流行的影片。张爱玲成了一位高产的自由撰稿人。

这个带着独特东方韵味，用心观察人生，以细腻笔调撰写自己人生理解的女作者，开始在上海文坛崭露头角。

在《洋人看京戏及其他》中，张爱玲狠狠讥讽了由男权统治的中国社会。在她看来，男人是自私的，比如薛平贵，任由夫人在寒窑苦等18年不闻不问，即便他最后封夫人为皇后作为补偿，可终究无法理解夫人内心的悲伤。而在皇后的位置上，这位夫人只坐了短短18天，就满心凄凉地死去了。

张爱玲曾说：“中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的。”以京戏中的视角看待当时的中国的确如此，慈禧太后能在八国联军打进国门时依然风光庆祝自己的寿辰，仿佛一场可笑的闹剧。张爱玲便是这些悲哀的闹剧的旁观者，她的文字便是给更多身处闹剧之中的人提个醒。

英文月刊《二十世纪》的主编克劳斯·梅涅特曾这样评价张爱玲：“她不同于她的中国同胞，从不对中国的事物安之若素；她对她的同胞怀有深邃的好奇心，使她有能力向外国人解释中国人。”

在《中国人的宗教》中，张爱玲的确做到了“向外国人解释中国人”。在她眼中，中国人有一种独特的怀疑主义，那就是对一切都怀疑。于是，“中国文学里弥漫着大的悲哀，只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌菜单，毫无倦意。不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远是悲观。”

她从不赞成人只以活着为目的。人生本就如同一场戏剧，生活便是舞台，张爱玲恰恰是最理智的那个角色，她有时甚至更像坐在台下的观众，任由舞台上演绎嬉笑怒骂，她依然可以悠然地置身事外，用辛辣的文字对那些角色挖苦嘲讽。

若能将人生活成一场喜剧，那是多么大的幸事。只可惜，张爱玲的人生是一场悲剧。然而，她可以将悲愁压在心底，以平和的姿态面对世俗的牵绊。

人们总说爱钱的人俗，张爱玲却觉得赚钱养活自己就是现实，没什么不好意思。“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”这就是张爱玲对待金钱的态度，自己赚钱自己花，心安理得。

不过，虽然用英文写作拿的稿费比较多，但在《二十世纪》杂志上发表的文章，毕竟不是真正的文学作品。况且，即便在上海这样比较西化的大城市，真正能读懂英文的人也不多，唯有中文作品才符合中国主流读者的喜好。张爱玲希望为自己开拓一片更广阔的文学天地，而小说便是打开这片天地的钥匙。三年的香港生活给了张爱玲许多创作灵感，她决定写一部以香港为背景的小说——《第一炉香》。

张爱玲在香港遇到的种种人与事在她眼前一一浮现出来。她在香港见过很多人，每个人的背后都有一段故事，每个人的故事都是属于香港那个中英文化交杂的社会的，与上海的吴侬风情截然不同，对于上海的读者来说也就更有看点。

张爱玲很了解上海人的阅读口味，她需要做的便是好好构思出一个能让上海人沉浸其中的故事。

故事的开篇是这样的：请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一个战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该讲完了。