![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第三章 倾城·在最美的年华相遇(1)
书名:因为喜欢,可迎万难:张爱玲传作者名:朱云乔本章字数:1539更新时间:2024-05-25 18:36:50
蝴蝶的翅膀
在被囚禁的半年时间里,张爱玲体会到了什么叫作彻骨的恐惧,什么叫作爱到绝望的恨。她曾经是爱父亲的,可父亲用疯狂而冷酷的言行将这份爱碎成齑粉,只需一阵微风,便足以将其吹散。张爱玲更恨孙用蕃。因为之前一段不被认可的爱情,孙用蕃也被自己的父亲囚禁过,却偏要让张爱玲体会同样的滋味。被囚禁的日子里,张爱玲觉得投射在楼板上的月光都带着浓浓的杀机,她当时甚至希望能有一颗炸弹掉在老宅的上面,自己便和住在这座宅子里的所有人一同死去,那也未尝不是一种解脱。
带着兴奋与害怕的心情,张爱玲终于逃离了囚禁自己的牢笼,一想到那个家的人发现她出逃之后鸡飞狗跳的样子,她甚至还有一丝丝的兴奋。然而张爱玲从未想过,一手将她带大的何干会代替她遭受惩罚。孙用蕃终于找到了赶走何干的借口。何干一辈子小心翼翼地服侍张家人,却只被三言两语就打发了。悲凉与愧疚在张爱玲心底蔓延,可惜她无能为力。
在何干临走前,张爱玲特意买了很贵的点心去送她。张爱玲也想过给何干一些钱,可她知道何干有一个十分贪婪的儿子,给再多的钱也落不到何干的手上,不如用这些钱买一些点心,那是何干一辈子都舍不得吃的东西。
可是,当把点心交到何干手上的时候,张爱玲后悔了。何干那双眼睛里充满绝望,那一包点心真的不是她此刻最需要的东西。一个在晚年被雇主遗弃的佣人,此刻更需要的是活下去的保障,能给予何干安全感的,或许只有钱。
何干和张爱玲静静地看着彼此,相对无言,也没有眼泪,她们都不是善于表达情感的人。张爱玲只是在心底暗暗发誓,将来自己赚钱了,要给何干养老。
直到何干真的走了,张爱玲的故作平静才彻底瓦解,在无人的角落,她的眼泪开始汹涌地释放。她意识到自己对这位老人的爱,甚至超过了父母,可很无奈,只能任她离去。
心底的泪,就连阳光也无法晒干;脸上的泪,却必须抹去。送走何干,张爱玲回到了母亲那里。母亲和姑姑对张爱玲在张家的遭遇愤怒不已,她们都不是崇尚暴力的人,坚信有时候文字比拳头能起到更好的报复效果。
在母亲那里,张爱玲用英文将自己被虐待和软禁的经历写成了文章,投稿给美国人创办的《大美晚报》。这个凄惨的故事打动了编辑,他们特意为这篇文章起了一个夺目的标题《what a life,that a girl’s life》。
《大美晚报》是张志沂一直订阅的报纸,在这里发表文章,张爱玲的目的很直接——恶心一下父亲。她的目的达到了,父亲那张愤怒的脸,仿佛已经出现在她的眼前。面对这样的脸,张爱玲已经感受不到恐惧,一丝嘲讽的微笑不知不觉爬上嘴角。那个家里已经没有值得她留恋的人,只有想到弟弟在那个家里的处境的时候,她的心才会一瞬间收紧,之后便是长久的静默。
其实,在母亲这里,张爱玲也并未体会到家的感觉,不过至少这一片华丽的屋檐可以暂时遮蔽外面纷乱的风雨,她的翅膀还太娇嫩,飞不过沧海,只能屈居在这个安静的角落,寻找一点安全感。
张爱玲偶尔也会听到一些有关张家的消息。她听说,孙用蕃把张爱玲留在家里的东西送了人,衣服呢,则索性用一把火烧掉了。在上海,只有死去的人才会被烧掉衣服,看来孙用蕃真的当张爱玲已经死掉了,她不仅这样想,还逢人就这样说。张爱玲并不在意,她偏要好好活下去。
从小到大,张爱玲从未畅快地享受过母亲的宠爱。即便和母亲生活在一起,也没有母女间亲密的感觉,仿佛总有一道无形的屏障隔离着母女二人。
离婚后的黄逸梵起初的确活得很精彩,可从小衣食无忧的她并没有学会独立生活的本事。她见过最精彩的世界,却没能成为最精彩的自己。后来,黄逸梵只能靠变卖祖宗留下来的古董生活。曾经那样骄傲的一个女人,看着家里值钱的东西越来越少,黄逸梵也恨自己面对生活竟然如此无力。
黄逸梵并不是不爱女儿,只是对自己的爱显然更多,因为不是每个母亲都能做到为儿女牺牲自我。就连生活变得不再宽裕之后,她都不曾为了保证张爱玲的教育和生活而稍微节俭一些。