![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第二章 初放·爱自己,要趁早(5)
书名:因为喜欢,可迎万难:张爱玲传作者名:朱云乔本章字数:1927更新时间:2024-05-25 18:36:47
少女的独舞
在张爱玲中学毕业那一年,黄逸梵终于回国了。这是黄逸梵身为母亲最为人称道的行为——她是为女儿张爱玲回来的。黄逸梵知道,中学毕业的这一年是女孩人生中重要的转折点,她必须回来,要在女儿的生命里担当指路明灯的角色。
在张爱玲的前半生,母亲是对她有所亏欠的,而她也承认,自己的后半生对母亲亦有亏欠。或许相互亏欠的情才是亲情吧,她们在用自己的方式爱着自己,也爱着彼此。只不过这并不连贯的爱,终究还是不圆满的。
“在人生的路上,有一条路每个人都非走不可。那就是年轻时候的弯路,不摔跟头,不碰壁,不碰个头破血流,怎能炼出钢筋铁骨,怎能长大呢?”
在中学毕业这一年,张爱玲终于等回了外出远游的母亲。女孩的青春时期,总有那么一些若隐若现的弯路,引诱着懵懂的女孩走上去。黄逸梵归来的目的,就是希望为张爱玲指明哪条路是弯路,哪条路是直路。她不希望女儿在弯路上碰壁后摔得头破血流。
多年未见,张爱玲觉得母亲似乎变得更加美丽了。一身漂亮的洋装穿在黄逸梵的身上,那是她最喜欢的式样,能衬托出她的优雅与高贵。其实,凭黄逸梵的身材和相貌,穿中式旗袍一定也是极美的,可她坚决摒弃一切代表中国旧俗的东西,把旗袍也归入“旧”的行列,自从出国之后,几乎再也没有穿过旗袍。
张爱玲记得自己小时候是最希望快点长大的,那样就能早点穿上母亲的高跟鞋,走出像妈妈一样优雅的姿态。可惜她成长的速度永远追不上母亲远行的脚步,而母亲那美丽的背影也成为张爱玲心底挥之不去的阴影。
那个崇拜母亲的小女孩,终于长成了少女,却没能长成母亲最喜欢的模样。张爱玲的身材像父亲,细瘦纤长。此时又正是她疯狂长个子的时候,比黄逸梵离开的时候高出一大截,脸庞却没能摆脱稚嫩青涩。于是,在黄逸梵眼中,张爱玲不仅过于纤细瘦弱,头脑中也像她父亲一样装满了中国式的陈旧思想。
这是黄逸梵对张爱玲的误解。又或许,黄逸梵实在太想与一切旧思想划清界限,与她接受的西洋新思想稍有违背的人与事物,都会被她划到对立面。
于是,黄逸梵对张爱玲开展了一番改造计划。在黄逸梵的心中,活着一个想象出来的完美女儿。她的女儿应该如何待人接物,应该什么时候说话、什么时候沉默,应该怎样保持得体的幽默感,甚至在什么情况下才能微笑,都早已被她设定出模板。张爱玲要做的,就是拼尽全力把自己塞进那个模板里。
从小到大,张爱玲都对母亲保持着仰视的姿态。尽管她根本不愿意成为所谓的西方淑女,可为了快点成为母亲心目中完美的女儿,张爱玲还是做了很多“蠢事”。
有一次,黄逸梵和张茂渊要宴请客人,需要很多把椅子。为了在母亲面前表现一下,瘦弱的张爱玲想要独自搬动放在走廊尽头的一把沙发椅。那沙发椅实在太重,她根本不能用优雅的姿态搬过去。黄逸梵看到张爱玲搬动沙发椅时那略显笨拙的身影,满眼都是嫌弃。
在看到母亲眼神的那一刻,浓浓的自卑感再一次笼罩了张爱玲的心。无论她的漫画和文章受到多少夸赞,在母亲面前,张爱玲都觉得自己还是那么没用。她就那样呆呆地站在原地,心里有个声音告诉她应该尽快逃离母亲的视线,可双脚却不听使唤,根本挪不动脚步。
张爱玲承认,在很多事情上自己都是不聪明的。比如,她永远记不住家里的车牌号码,在家里住了几年也搞不清电铃的具体位置,甚至记不清自己每天都走的一段路上究竟有怎样的风景,一不留神,还会动作笨拙地碰掉一些东西,总是忘记母亲要求她保持淑女风范。
母亲每一个失望的眼神,都让张爱玲无比沮丧。张爱玲曾经以为,母亲的归来会让她们母女二人的心贴得更近。可现实告诉她,母亲依然是一个遥不可及的背影,她们之间永远有一道无法跨越的无形鸿沟。未来的路,她究竟该何去何从?
更让张爱玲难过的是,母亲这次还带回一个美国男朋友。母亲的爱,无论温柔还是严厉,终究不是属于她一个人的。或许从那一刻起张爱玲便已认清,不完美才是人生的常态。
张爱玲偶尔也会把自己的心事讲给姑姑听。可这次自从黄逸梵回来,张爱玲隐约发现,张茂渊和黄逸梵之间似乎也产生了嫌隙。这对曾经始终站在一条战线的姑嫂兼好姐妹,终于还是被金钱撬开了一丝感情裂缝。
当年黄逸梵在出国之前,把张爱玲的生活和学习都托付给张茂渊来照管,还把一些古董等值钱的物件一同托付给张茂渊。张茂渊对这些值钱的东西是没有觊觎之心的,对张爱玲的照顾也绝对算得上尽心尽力。张志沂和孙用蕃结婚后,张茂渊担心孙用蕃在生活上亏待张爱玲姐弟,于是自己出钱给两个孩子买了床、衣橱、写字台和座椅,还亲眼看着两个人安顿好,才放心地回家。
张爱玲和弟弟在一次度假途中得了感冒,两个人都发高烧烧得卧床不起。张茂渊担心孙用蕃舍不得花钱给两个孩子治病,立刻请了一个外国医生来诊治。一直到外国医生把两个人的病情说清楚,开完了药,她又亲自叮嘱佣人们如何为两个孩子服药以及各种注意事项,才和外国医生一起离开。