第二章 初放·爱自己，要趁早（4）

十七岁之前，张爱玲几乎没有自己花过钱。她和弟弟小的时候，逢年过节倒是能收到一些压岁钱，不过他们只是将其拿在手里开心一下，最多放在枕头底下压一个晚上，过了年便会被父亲收去，理由是担心他们乱买零食吃。

长大一些后，张爱玲用钱的地方变多了，比如学费、医药费、服装费、娱乐费，但都是由家里来支付，从来不需要她为钱操心。就连出去看场电影，张家的司机也会在电影散场时准时出现在门口，把她接回去。张爱玲只需要站在电影院门口等着司机来接自己就好，她甚至都记不住家里的车牌号码。

金钱给予张爱玲最难以释怀的痛，就是伸手向父亲要钢琴学费时的窘迫，因为父亲本来就不赞成她跟白俄老师学钢琴。花出去的钱多，赚来的钱少，张志沂手头越来越拮据，自然不愿意把钱花费在他认为没必要的事情上。张爱玲深深记得，小时候去鸦片烟馆找父亲要钢琴学费，她独自在鸦片烟馆门前站了许久，终于等来了父亲，却久久没等到父亲的回答。与父亲一同出现在鸦片烟馆门前的还有孙用蕃，她在一旁帮着腔：“女孩子学那么多做什么？到底还是要嫁人的。我们中国人啊，就是这点让人觉得没骨气，什么都是外国的好，连教个钢琴都是外国好，崇洋媚外，难道我们中国那么大的地方就找不出一两个教钢琴的吗？”

孙用蕃一个“钱”字都没有提，却句句表明了不愿给钱的态度。见张志沂在一旁一声不吭，从来没和父亲顶过嘴的张爱玲终于忍不住直白地问了一句：“是不是因为钱？”就是因为不想出钱，孙用蕃却偏偏不肯承认，用一堆又一堆大道理堵张爱玲的嘴，全是虚伪的借口。张爱玲恨透了她。张志沂的沉默，也终于摧毁了张爱玲对他的最后一点爱。

手心向上的滋味太难受，哪怕是向亲生父亲伸手要钱，对张爱玲来说也是一种屈辱。“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”所以后来她才变得在乎钱，为了多赚一些稿费，哪怕顶着舆论的压力也要投稿给稿酬更高的杂志社，只为享受自食其力的骄傲感。

每一件东西都是用自己赚的钱买来的，哪怕是一颗螺丝钉，也从不指望他人赠予。这是张爱玲自豪感的来源，可细想一下，却快乐不起来，只觉苍凉。

后来，张爱玲还是妥协了，不再去白俄老师家里学钢琴，而是改去一位中国老小姐那里学琴。那是一段糟糕的体验，因为教学方法不同，张爱玲总是不能让那个中国老小姐满意，时不时就会被打手背。最后，学了多年的钢琴终究还是因为钱而荒废了，她与音乐的缘分就这样终结了。这是她内心的倔强，只为不再站在鸦片烟馆前遭受孙用蕃的冷嘲热讽。

十七岁那一年，张爱玲从圣玛利亚女校毕业，她一下子迷茫了，找不到人生的目标，只觉得前途一片灰蒙蒙的，见不到一丝光亮。

在音乐这条路上，张爱玲不再抱任何期望，好在她还会画画，便打算给报社投稿试一试，说不定这条路可以走得通。

靠别人养活才能活下去的日子，仿佛是一种变相的囚禁。张爱玲便把被“囚禁”的生活画成了漫画，向当年上海的《大美晚报》投了稿。她是故意这么做的，因为张志沂订阅了这份报纸，她偏要让父亲感受一下家丑外扬的滋味，好好地讽刺他一下。

小小的邪恶念头竟然得逞了，张爱玲的漫画被刊登了出来，父亲看到后果然非常气愤。拿着《大美晚报》寄来的五块钱稿费，张爱玲第一次感受到真实的快乐。人生第一次，她送给自己一件礼物——一支小号的丹琪唇膏。花着自己赚来的钱，享受自己理所应当得到的东西，那是一种心安理得的喜悦。

回想曾经，就连一向支持张爱玲独立的姑姑，在得知她要靠画画赚钱的时候，心里也是没有把握的。在姑姑看来，十七岁的张爱玲只不过是一个孩子，难免担心一个孩子遇到挫折后没办法坚持下去。但张爱玲感谢姑姑没有在那个时候让她泄气，尽管她的决定看似有些不靠谱，姑姑还是鼓励她选定了方向就要坚持下去，不要在人生的道路上摇摆不定，白白浪费宝贵的青春。

对当时的女性而言，青春代表着希望，就连嫁人都要趁早，因为女人一旦上了年纪，就不容易嫁出去了。即便是以独立女性自居的张茂渊和黄逸梵，也无数次因青春易逝而感慨万分。张爱玲一刻都不敢耽误，她必须在风华正茂的年纪证明自己。她可以被家人抛弃，却决不能被自己放弃。

对于张爱玲而言，父亲的那个家，早已不是她的家。她更愿意把姑姑的家当成自己的家，那是她对家人仅存的依赖。甚至可以说，张爱玲对姑姑是有些崇拜的。曾经的张茂渊，是一个衣来伸手饭来张口的富家小姐，竟然通过自己的打拼做到了自食其力，这足以令当时的世人对她刮目相看。一个女人有养活自己的能力，并且能活得很好，放在任何年代，都值得世人尊敬。

归根结底，钱还是重要的，至少对张茂渊和张爱玲来说都是如此。她们想要活得更舒服一些，就需要更多的钱。而且，若这钱都是她们自己亲手赚来的，用的时候便更觉畅快。

张爱玲总是喜欢用“小市民”来形容自己，前面还要再冠上一个头衔——“自食其力”的小市民。“眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三地考虑着。那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。”于是，她又成了一个“小资产阶级自食其力的小市民”。

她最喜欢和姑姑聊天，觉得姑姑的语言中有一种“清平的机智见识”。张茂渊总是犀利的，仿佛洞悉了世故人情，她若能成为作家，必定会写出无数精辟的字句。可惜，张茂渊最不喜欢文人，更想不到张爱玲日后会成为文学道路上一颗璀璨的星。