![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第二章 初放·爱自己,要趁早(4)
书名:因为喜欢,可迎万难:张爱玲传作者名:朱云乔本章字数:2146更新时间:2024-05-25 18:36:46
十七岁之前,张爱玲几乎没有自己花过钱。她和弟弟小的时候,逢年过节倒是能收到一些压岁钱,不过他们只是将其拿在手里开心一下,最多放在枕头底下压一个晚上,过了年便会被父亲收去,理由是担心他们乱买零食吃。
长大一些后,张爱玲用钱的地方变多了,比如学费、医药费、服装费、娱乐费,但都是由家里来支付,从来不需要她为钱操心。就连出去看场电影,张家的司机也会在电影散场时准时出现在门口,把她接回去。张爱玲只需要站在电影院门口等着司机来接自己就好,她甚至都记不住家里的车牌号码。
金钱给予张爱玲最难以释怀的痛,就是伸手向父亲要钢琴学费时的窘迫,因为父亲本来就不赞成她跟白俄老师学钢琴。花出去的钱多,赚来的钱少,张志沂手头越来越拮据,自然不愿意把钱花费在他认为没必要的事情上。张爱玲深深记得,小时候去鸦片烟馆找父亲要钢琴学费,她独自在鸦片烟馆门前站了许久,终于等来了父亲,却久久没等到父亲的回答。与父亲一同出现在鸦片烟馆门前的还有孙用蕃,她在一旁帮着腔:“女孩子学那么多做什么?到底还是要嫁人的。我们中国人啊,就是这点让人觉得没骨气,什么都是外国的好,连教个钢琴都是外国好,崇洋媚外,难道我们中国那么大的地方就找不出一两个教钢琴的吗?”
孙用蕃一个“钱”字都没有提,却句句表明了不愿给钱的态度。见张志沂在一旁一声不吭,从来没和父亲顶过嘴的张爱玲终于忍不住直白地问了一句:“是不是因为钱?”就是因为不想出钱,孙用蕃却偏偏不肯承认,用一堆又一堆大道理堵张爱玲的嘴,全是虚伪的借口。张爱玲恨透了她。张志沂的沉默,也终于摧毁了张爱玲对他的最后一点爱。
手心向上的滋味太难受,哪怕是向亲生父亲伸手要钱,对张爱玲来说也是一种屈辱。“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。”所以后来她才变得在乎钱,为了多赚一些稿费,哪怕顶着舆论的压力也要投稿给稿酬更高的杂志社,只为享受自食其力的骄傲感。
每一件东西都是用自己赚的钱买来的,哪怕是一颗螺丝钉,也从不指望他人赠予。这是张爱玲自豪感的来源,可细想一下,却快乐不起来,只觉苍凉。
后来,张爱玲还是妥协了,不再去白俄老师家里学钢琴,而是改去一位中国老小姐那里学琴。那是一段糟糕的体验,因为教学方法不同,张爱玲总是不能让那个中国老小姐满意,时不时就会被打手背。最后,学了多年的钢琴终究还是因为钱而荒废了,她与音乐的缘分就这样终结了。这是她内心的倔强,只为不再站在鸦片烟馆前遭受孙用蕃的冷嘲热讽。
十七岁那一年,张爱玲从圣玛利亚女校毕业,她一下子迷茫了,找不到人生的目标,只觉得前途一片灰蒙蒙的,见不到一丝光亮。
在音乐这条路上,张爱玲不再抱任何期望,好在她还会画画,便打算给报社投稿试一试,说不定这条路可以走得通。
靠别人养活才能活下去的日子,仿佛是一种变相的囚禁。张爱玲便把被“囚禁”的生活画成了漫画,向当年上海的《大美晚报》投了稿。她是故意这么做的,因为张志沂订阅了这份报纸,她偏要让父亲感受一下家丑外扬的滋味,好好地讽刺他一下。
小小的邪恶念头竟然得逞了,张爱玲的漫画被刊登了出来,父亲看到后果然非常气愤。拿着《大美晚报》寄来的五块钱稿费,张爱玲第一次感受到真实的快乐。人生第一次,她送给自己一件礼物——一支小号的丹琪唇膏。花着自己赚来的钱,享受自己理所应当得到的东西,那是一种心安理得的喜悦。
回想曾经,就连一向支持张爱玲独立的姑姑,在得知她要靠画画赚钱的时候,心里也是没有把握的。在姑姑看来,十七岁的张爱玲只不过是一个孩子,难免担心一个孩子遇到挫折后没办法坚持下去。但张爱玲感谢姑姑没有在那个时候让她泄气,尽管她的决定看似有些不靠谱,姑姑还是鼓励她选定了方向就要坚持下去,不要在人生的道路上摇摆不定,白白浪费宝贵的青春。
对当时的女性而言,青春代表着希望,就连嫁人都要趁早,因为女人一旦上了年纪,就不容易嫁出去了。即便是以独立女性自居的张茂渊和黄逸梵,也无数次因青春易逝而感慨万分。张爱玲一刻都不敢耽误,她必须在风华正茂的年纪证明自己。她可以被家人抛弃,却决不能被自己放弃。
对于张爱玲而言,父亲的那个家,早已不是她的家。她更愿意把姑姑的家当成自己的家,那是她对家人仅存的依赖。甚至可以说,张爱玲对姑姑是有些崇拜的。曾经的张茂渊,是一个衣来伸手饭来张口的富家小姐,竟然通过自己的打拼做到了自食其力,这足以令当时的世人对她刮目相看。一个女人有养活自己的能力,并且能活得很好,放在任何年代,都值得世人尊敬。
归根结底,钱还是重要的,至少对张茂渊和张爱玲来说都是如此。她们想要活得更舒服一些,就需要更多的钱。而且,若这钱都是她们自己亲手赚来的,用的时候便更觉畅快。
张爱玲总是喜欢用“小市民”来形容自己,前面还要再冠上一个头衔——“自食其力”的小市民。“眠思梦想地计划着一件衣裳,临到买的时候还得再三地考虑着。那考虑的过程,于痛苦中也有着喜悦。钱太多了,就用不着考虑了;完全没有钱,也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。”于是,她又成了一个“小资产阶级自食其力的小市民”。
她最喜欢和姑姑聊天,觉得姑姑的语言中有一种“清平的机智见识”。张茂渊总是犀利的,仿佛洞悉了世故人情,她若能成为作家,必定会写出无数精辟的字句。可惜,张茂渊最不喜欢文人,更想不到张爱玲日后会成为文学道路上一颗璀璨的星。