第二章 初放·爱自己，要趁早（3）

造梦者

青涩时光总多梦，文学就是张爱玲的梦。她的文学才华早在少女时代就已表现出来。她喜欢写作，却不喜欢学校里老师布置的作文题目。当时许多学校的通病，就是生怕学生太有个性，对写作的笔调有着严格的限制，如同古时科举考试用的八股文。张爱玲觉得那样的题目表现不出自己的才华。这是张爱玲的倔强，她若要写，便一定要写自己最想写的内容。

幸运的是，张爱玲在圣玛利亚女校遇到了自己的国文老师汪宏生。身为国文部主任的汪宏生，是一名新教育倡导者，他给张爱玲上的第一堂课，就出的《学艺叙》和《幕前人语》两个作文题目，与之前语文课上倡导的准八股文题目有天壤之别。

出完作文题目之后，汪先生又针对作文题目进行了一番解释：所谓《学艺叙》，就是希望大家能将自己学习唱歌、弹钢琴时的感觉和想法写出来，而《幕前人语》就是针对看过的影片写一篇观后感，从思想到内容，大家都可以自由发挥。

突然一下让思想自由起来的国文课，竟然让学生们无所适从。学生们似乎努力想要摆脱从前写作方式的桎梏，却并不得要领。只有一篇题为《看云》的作文字句清丽，令汪先生眼前一亮。这篇作文的作者正是张爱玲。

在学生当中，张爱玲的形象并不算太起眼，汪先生想了半天，都没有将记忆中的哪个学生的容貌与这个名字对上号。再次上课时，汪先生开始点名，当点到张爱玲的名字时，汪先生特意认真地看了一眼。和同龄的女生相比，张爱玲个子偏高，所以坐在教室的最后一排。她身材瘦弱，面庞清秀，看上去并不是十分机灵，打扮也不像其他女孩子那样时髦，安静得不惹人注目。

然而汪先生接下来的一席话，立刻让张爱玲成为全班同学的焦点。他说：“这批作文里，只有爱玲同学才称得上是用思想在写文章。诸学子的文章，怕是还没挣脱老套子的束缚，虚假不说，味同嚼蜡。”

面对突如其来的一番表扬，张爱玲还不知该怎样接受，只是呆呆地坐着，看着汪先生将自己的作文朗读了一遍。当从汪先生手中接回自己的作文时，张爱玲看到汪先生微笑的脸上写满了赞赏。

可以说，是张爱玲的这篇作文起到了带头作用，其他学生在写作文时才逐渐摆脱了从前腐朽的规范，使写作思维与写作形式越发自由开阔。

在圣玛利亚女校的校刊《风藻》上，时常可以见到张爱玲发表的文章。家庭的变故让张爱玲比同龄人早熟，她的文章似乎总是带着一丝苍凉的底色，书写着她人生的无奈。

后来，汪先生又创办了校外活动刊物《国光》，希望张爱玲能成为《国光》的编者。张爱玲不爱凑这个热闹，便婉拒了汪先生的好意，只答应给《国光》投稿。张爱玲发表在《国光》中的文章，以《秋雨》《牛》《霸王别姬》三篇最为出色。其中前两篇保持了她一贯苍凉的笔调，而第三篇则讲述了一个波澜壮阔的爱情故事，充满想象力，且浪漫唯美，尤其是她在文章中表达的爱情观，更是超越了她所生活的那个年代，堪称进步之举。

纵然内心灰暗，此时的张爱玲依然是正处于花季的少女，也有顽皮的时候。她曾经匿名写了两首小诗调侃学校的两位老师，还发表在刊物《国风》上。谁料其中一位老师对此不依不饶，还告到校长那里，差点儿让张爱玲遭受惩罚。好在那位老师并不想把事情闹大，一看到校长生气，自己也就不打算继续追究了。

张爱玲在文学道路上逐渐发光，她的好朋友张如瑾也不示弱，写了一部长篇爱情小说《若馨》。就连张爱玲自己都承认，张如瑾是她在圣玛利亚女校最佩服的女孩子，还在给《若馨》的书评中写道：“这是一个具有轻倩美丽的风格的爱情故事……惟其平淡，才能够自然……假使再多费些力气去烘托暗示，一定能更深深地打入读者的心。”

只可惜，写完这部小说之后不久，张如瑾便远嫁他乡。张爱玲始终觉得是婚姻埋葬了张如瑾的才华，曾郁闷地写道：“最恨一个天才女子忽然结了婚。”

在那个年代，女人一旦结了婚，生命从此便没了色彩，也会彻底丧失自我。她们不再是某某小姐，而是变成某某人的夫人，丈夫和孩子的地位永远凌驾于她们自己之上，若不是心甘情愿如此，就算不得好女人。可悲的是，世世代代的女人大多认同这个传统观念，一生扛着道德的枷锁，只为能在别人口中落下一个美名。

在张爱玲心目中，张如瑾是个有才华的女孩子。她坚信，若张如瑾没有嫁人，一定能写出更好的作品，而婚姻就是才华的囚笼，可怜的张如瑾这辈子都不会再有什么作为了。

虽身为女子，但张爱玲认为“出名要趁早”，名气不仅证明一个人在某方面有所成就，也能让一个人在某种程度上换来更多的金钱。张爱玲承认，自己从小就是个喜欢钱的人。反而是她的母亲黄逸梵，总是故意把钱看得很轻，哪怕后来在没钱的时候，也对“钱”闭口不谈，张爱玲从来就不认同母亲这一点。

张爱玲比许多人更知道钱的好处，当自己开始赚钱之后，也比许多人更能享受金钱带来的喜悦。

对于许多家庭而言，钱，是矛盾的来源，张爱玲曾在自己的小说里描写过金钱如何摧毁亲人之间的信任与爱。这一点她深有感触，因为钱让父亲与她之间的矛盾变得更深。