第二章 初放·爱自己，要趁早（1）

青春的心理独白

黄逸梵搬走之后，张志沂也很快带着一大家子人搬离了那座花园洋房。新家又是一所石库门弄堂房子，张爱玲的舅舅家就在旁边。张志沂以为这是一种恰到好处的距离，期待黄逸梵的回心转意，却没有认清问题的根本——他和黄逸梵之间的矛盾，从来就不是物理距离的远近。

对于黄逸梵来说，离婚代表着全新生活的开始，她的新生活，自然应该包括全新的爱情。可是，当时大多数中国人依然固守传统，哪个男人能接受一个离过婚又生过两个孩子的女人呢？只有在西方人的世界里，离过婚的女人才和从未结过婚的女人一样拥有追求爱情的权利。

临行之前，她来到圣玛利亚女校和张爱玲道别。张爱玲的表情一如既往地平静，仿佛只是表示“我知道了，你走吧”。至于对母亲的依依不舍，她只会放在心里，不会流露出半分。

黄逸梵并不知道，张爱玲一直在悄悄地目送她走出校门，直到校门关闭，母亲的身影消失不见的那一刻，她的眼泪才如决堤的河水般肆意流下脸庞。张爱玲独自站在寒风中，哭到上气不接下气，但倔强如她，如此脆弱的表现，只想让自己看到。

张爱玲再也不能像以前那样随时都能见到母亲了，在这个世界上，仿佛突然间只剩下自己一个人。她如同一棵生长在旷野的草，母亲则是那自由的风，无论风吹向何方，此刻的她都只能困守原地，倍感孤独。

张爱玲曾说：“人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”说这句话时，她还是个只有十二岁的少女，却比许多年长者更懂孤独的滋味。

其实，与母亲在一起时，张爱玲的话向来很少，她总是习惯性地被动接受母亲安排好的一切。和父亲在一起时，张爱玲反而话多一些，尤其是关于文学，他们有许多共同话题，在写作方面，张爱玲也总能获得父亲的支持和肯定。

她从不会和父亲聊有关母亲的事，这仿佛是父女之间无声的约定，因为黄逸梵的离开带给他们相同的寂寞，只不过张爱玲的寂寞偶尔能在姑姑那里得到慰藉。

每当思念母亲时，张爱玲就会去姑姑家里坐坐。因为那里有母亲的气息，有母亲喜爱的家具和饰品，这些东西仿佛能凝聚成母亲的怀抱。坐在那里，张爱玲能感受到从未体会过的踏实感。

众所周知，张爱玲后来在香港大学读书时交了一位好朋友，名叫炎樱。炎樱曾说：每一只蝴蝶都是从前一朵花的灵魂，回来寻找它自己。这句话用来形容张爱玲再合适不过，她用一支妙笔生出美丽的花朵，使之安放自己的灵魂。

张爱玲一生朋友不多，很多人觉得她孤傲得很，不擅长和人打交道。其实，对张爱玲而言，友谊是宁缺毋滥的，用语言和面子维持的虚假友情，她不需要。

很少有人知道，张爱玲在圣玛利亚女校读书时，有一位名叫张如瑾的好友。在张爱玲晦暗的少女时代，张如瑾如同一抹微光，照亮了她枯燥的生活。她们都是天资聪颖的女孩子，同样喜欢电影，爱好文学。虽然两个人喜欢的作家不同，偶尔也会为了哪个作家更优秀争论不休，但争论过程中的快乐是不言而喻的。

更多的时候，还是张志沂与张爱玲讨论文学。张志沂的旧学功底十分深厚，对张爱玲日后走上文学道路产生了积极的影响。

张爱玲喜欢细细品味读过的每一本书，从不盲目崇拜一个作家，哪怕是面对再喜欢的作品，也不会一味地褒奖。

她一生痴迷于《红楼梦》，不过，在十二岁那一年，张爱玲已经发现《红楼梦》的后四十回不如前面的章节精彩，甚至认为有些狗尾续貂的感觉。为此，她还专门与父亲展开过一场讨论。后来，少年张爱玲便创作出了《摩登红楼梦》，父亲还专门为她拟了回目：沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命；弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕；收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典；萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯；音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春；陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀。

张家的书房弥漫着传统旧学的气息，一头扎进中国传统文化里的张爱玲，最喜欢和父亲在书房里共度时光。她将父亲在书房里的一举一动刻在心底，多年以后，她还在小说中描写过父亲在书房里的身影。

对于亲人和朋友，张爱玲总有一种疏离感，可能因为害怕失去，所以不敢靠得太近。但是亲情和友情又是人生最重要的组成部分，张爱玲始终在努力维持一种恰到好处的距离，不至于彻底失去。就比如偶尔和父亲一同在书房读书，偶尔去姑姑家里坐坐，感受姑姑和朋友们相处的氛围。

远离母亲的失落在平静的生活中渐渐淡去了，张爱玲并不讨厌平静的生活，反而能在平静中自得其乐。可惜命运不肯成全，短暂的平静再一次被一道“晴天霹雳”击碎了——张志沂要再婚了。

这个消息是张爱玲从姑姑那里听来的。乍一听说父亲要再婚，张爱玲脸上还是一如既往的平静，心却如同在油锅里翻滚。人生第一次，张爱玲萌生了“邪恶”的念头——无论如何都要阻止这件事情发生，如果那个即将和父亲结婚的女人出现在她面前，她一定要把那个女人从阳台上推下去。

张爱玲知道自己不会真的这样做，因为自己没有害人的胆量，更没有剥夺父亲后半生幸福的资格。只不过，父亲没有亲口告诉她这件事，还是让张爱玲有些难过。

她听说，父亲即将迎娶的新娘家境很好。新娘名叫孙用蕃，是民国政府前总理孙宝琦之女。孙家和张家一样，都是当年的名门望族，甚至有人觉得，凭张志沂此刻的条件，算得上高攀了。

只有了解内情的人知道，孙用蕃虽然家世好，却只是个不受宠的姨太太生的女儿。孙家兄弟姐妹二十几个，她的身份在孙家算不上尊贵。并且，孙用蕃还有过一些令当时世人所不齿的经历。

孙用蕃曾经爱上自己的表哥，但因为对方家里太穷，遭到孙家的反对。孙用蕃意欲殉情，那般刚烈与决绝，简直与黄逸梵的个性如出一辙。她和表哥约定好一同吞鸦片自尽，可殉情的场景就像多年以后梅艳芳和张国荣主演的电影《胭脂扣》，女人吞下了鸦片，男人却退缩了。