第一章 盛景·时代拉响了胡琴（6）

踏着母亲的脚步

没有母亲宠爱的童年，终是会让孩子少几分肆意、纯真。在小煐的记忆里，仿佛有一条不成文的规定：被宠爱的孩子，才有资格童言无忌。而她是没有这样的资格的，因为没有人有耐心去包容她言语中的错处。于是，她渐渐变得更加沉默，也学会了在沉默中用一双明亮的眼睛去洞察他人言行背后的深意。

母亲和姑姑的朋友经常让家里非常热闹，小煐记不清母亲这些朋友的名字，甚至记不清他们的容貌，只记得他们都是和母亲一样漂亮的人。而脸上带着笑，穿梭在人群中的母亲，则是整个房子里最美丽的女主人。

小煐不知道母亲什么时候学会了做西方的糕点。在她看来，那些精美又小巧的蛋糕，只有会变魔术的人才变得出来。而此刻，她美丽的母亲，就是那个会变魔术的人。

每次请朋友来家里聚会，母亲总会亲手做出漂亮又香气四溢的蛋糕，煮好香甜的奶茶。这样的气味是小煐之前从未闻过的，她更愿意将之称为母亲的气味。而父亲的气味呢？就是在他身边缭绕了多年的鸦片烟的味道。仅仅是这两种无法融合的气味，仿佛就已经预示了父母二人的关系终将走向决裂。

当然，尽管如小煐这般早熟的孩子，也无法预料父母日后的分离。她只知道，此刻的生命中，终于有了一些能用“美好”等字眼来形容的事情。比如，母亲会征求她的意见，问她想学音乐还是绘画。母亲的关注，比任何事情都更让小煐激动。可尽管如此，习惯了察言观色的她，还是无法像别的孩子一样遵从自己的本能喜好去选择，而是开始揣摩母亲的心思：究竟母亲是更喜欢让自己学音乐还是绘画？

思考了半晌，小煐没有答案。她只好说自己需要好好想一想，暂时拿不定主意。黄逸梵也觉得女儿还小，既然要好好培养，那慎重选择一下也是应该的。

或许连小煐自己也没有想到，影响她做出决定的，竟然是和母亲、姑姑一起看的一场电影——电影的主人公是一个落魄的画家。多年以后，电影的名字和具体的内容，她已经记不清，只记得电影中的画家过着贫穷凄惨的生活。小时候的她只要一联想到学了画画就要过电影中的画家那样的日子，就会觉得非常可怕。

母亲看着边看电影边掉眼泪的小煐，为女儿对艺术的敏感而激动不已。她根本不知道女儿的小心思，也不知道女儿的眼泪不是出于对艺术的感动，完全是对贫穷生活的恐惧。看完电影后，小煐做出了决定。她告诉母亲，她不要学画画，要学音乐。

其实，小煐是喜欢画画的。她从小就喜欢在纸上涂涂画画，即使成年以后，对绘画的喜爱也从未改变过。可是，对贫穷生活的恐惧，战胜了内心的喜好。在小煐当时的认知中，音乐家是在金碧辉煌的音乐厅里演出的，特别美好。

其实，学了画画也不一定会像电影中的主人公那样活得狼狈凄惨。但黄逸梵也知道，一个学画画的人，在成为知名画家之前，日子也的确宽裕不到哪里去。于是，她支持女儿学习音乐的决定。至于究竟学习哪样乐器，她还是想听听小煐的想法。

听完母亲的问话，小煐立刻开始揣测母亲更希望自己学习什么乐器。她记得，母亲似乎不太喜欢小提琴的声音，想着想着，小煐脑海中忽然出现姑姑弹钢琴，母亲在钢琴旁边唱歌的画面。画面中的母亲，脸上露着甜美的笑，小煐看得出来，母亲非常喜欢听钢琴演奏的声音。她几乎脱口而出：“钢琴。”说出口的一瞬间，小煐能听到自己小小的心脏正在“怦怦”地剧烈跳动，因为她不确定这个答案是否是母亲想要的。

幸好，她的决定换来了母亲赞许的点头。小煐在心里暗暗地长呼一口气，庆幸自己做对了选择题，否则母亲一定会因为自己的错误选择而不高兴。

小煐对母亲的情感实在有些复杂，就连她自己也说不清是爱还是怕。或许，与爱、怕都无关，只是一个长久得不到母亲宠爱的孩子，在想方设法讨好母亲，又不希望被母亲发现。小煐的这种感情，复杂又纠结，且延续了一生。

多年后，她曾在《私语》中写道：“画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：‘你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！’我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。”

母亲为小煐请来的钢琴老师，是一位来自俄国的钢琴家，学费不菲，但母亲认同，父亲的态度却截然相反。然而从欧洲留学归来的黄逸梵，早已成为新派女性。母亲尽管裹着一双小脚，还学会了游泳，这一点令小煐十分佩服。为了成为和母亲一样的新派女性，为了日后也能像母亲一样去欧洲留学，她心甘情愿地学习着母亲安排的课程。

除了让小煐学钢琴，黄逸梵还希望让她接受西方教育，将她培养成欧洲上流社会的淑女。于是，黄逸梵决定送女儿去读小学，因为让女儿只在家里读书是远远不够的。