![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第一章 盛景·时代拉响了胡琴(5)
书名:因为喜欢,可迎万难:张爱玲传作者名:朱云乔本章字数:2954更新时间:2024-05-25 18:36:43
往事与预言诗
小煐本以为经历得多了,就真能做到心如止水,然而,每一次变数,却都牵系着情感,让她时悲时欢。
就在她以为生活能再一次平静下来的时候,一个远方传来的消息再一次让张家上下沸腾起来——黄逸梵和张茂渊要回国了。
张家的每一个人都仿佛迎来了天大的喜讯。父亲显得十分激动,消息传来不久,就只身前往上海了。小煐从佣人的口中得知,母亲和姑姑会直接回上海,父亲先行一步,到上海去找房子,等一切安排妥当,她和弟弟就会和佣人们一同过去。
佣人们开始忙忙碌碌地收拾东西,时不时会有人跑到小煐面前问她:“要回上海了,高不高兴?”她开始认真地思考这个问题,心里有个声音告诉她:“高兴的!”高兴的原因是什么呢?是因为上海是自己的出生地吗?离开时她还太小,哪里还有多少有关上海的记忆。她不禁再次问自己,心底的声音似乎带着嘲笑的语气:“还不是因为母亲要回来了!”
上海,一个熟悉又陌生的地方,想到即将去那里开始全新的生活,她忍不住问佣人:“上海是什么样子的?”佣人不知如何描述,搜肠刮肚地想了半天,才答非所问地说:“要经过黑水洋和绿水洋。”
直到启程之后,小煐才发现佣人说的没有错,他们的船的确是经过了一片漆黑的水域和一片碧绿的水域。那无边无际的黑与绿,让小煐的心情十分畅快。对于一个孩子来说,这段旅程略显漫长,却并不寂寞,因为有许多书可以陪她在船舱里打发时间。
终于,在一个闷热的日子里,佣人们簇拥着小煐姐弟俩,登上了上海的码头。那一天,佣人特意给小煐穿上一套粉红底子的洋纱衫裤,上面还缀着仿佛正在翩翩起舞的蓝色蝴蝶。从码头坐马车去往住处的路上,小煐的心情愉悦极了。她说不清这快乐的缘由究竟是来到一个新的生活环境,还是即将与母亲重逢。
位于上海的新家是一处很小的石库门房子,小孩子对居所是没有要求的,光是看到房子上的红油板壁,也能让小煐轻易地快乐起来。
佣人们看上去似乎比小煐更加高兴,他们高兴的理由很直接——女主人回来了。他们觉得这才是一个家应有的样子,有丈夫,有妻子,儿女双全,这样的家才称得上完整。
为了彰显欢迎仪式的隆重,张志沂特意派黄逸梵从娘家陪嫁过来的男佣人开车,跟随他一同去码头接黄逸梵和妹妹,小煐姐弟和其他的佣人们则在家里做好迎接她们的准备。看着佣人们那喜悦又兴奋的样子,小煐脑海中突然浮现出《红楼梦》中的经典场面——元妃省亲。
小煐上身穿着一件橙红色的丝绵小袄,下身穿着一条黑色的丝绵裤子。虽然这套衣服已经有些旧了,却依然是她最喜欢的衣服,她觉得这样的搭配让自己看上去很俏皮。
在佣人们的情绪感染下,小煐对母亲的归来越发期待。她伸长了脖子一次又一次地望向大门口,可是,足足等了一个下午,却看到佣人自己开着车回来了。佣人说,太太一到码头就被小煐的舅舅接走了。小煐心头刚刚燃起的小火苗,突然被一盆凉水彻底浇熄了。若是从一开始就不那么期盼,面对未见到母亲的情况,小煐便不会觉得失落。人一旦有了期待,就容易受伤。
当黄逸梵和张茂渊回到家的时候,天已经黑了,小煐和弟弟已经吃过了晚饭。佣人们又特意给两个孩子装扮一下,才将他们带到客厅与母亲见面。一别四年,小煐记得母亲看到自己的那一刻是眼含泪水的,她还记得母亲在离家之前抱着自己痛哭流涕,怎么都不肯撒手的样子。
小煐感觉到自己的心跳越来越快,快得已经能听到“怦怦”的声音。还没走进客厅,她就远远地瞥见两个美丽的身影。她们都穿着淡褐色的连衣裙,像泥土的颜色,一个深一些,另一个浅一些,都是当时最流行的款式。客厅的地上堆满了她们带来的行李,而这两个美丽的女人则优雅地坐在椅子上,与这个家的陈旧氛围格格不入,仿佛只是两位随时会离开的客人。
小煐站在母亲面前,有些拘谨。她原本想对母亲笑一笑,开口叫一声母亲,可母亲突然先开口了,用冷冰冰的语调对着佣人说:“怎么能给她穿这样小的衣服?太小的衣服会把她拘住,让她长不大。”小煐一下子愣住了,这就是母女久别重逢的开场白?并且,她凭什么这样批评自己最喜欢的一套衣服?
批评完衣服,黄逸梵紧接着批评小煐的发型。她说刘海儿留得太长了,会盖住眉毛,并且自作主张地让佣人把小煐的刘海儿剪短。她根本没有问小煐的意见,不知道小煐从来都不喜欢短刘海儿。
小煐满心期待的温暖感人的重逢场面没有出现,只遭到一番猝不及防的批评,她有些委屈,又有些害怕不被母亲喜欢。或许这次重逢在她的心底埋下了阴影,后来只要是和母亲在一起时,她总是小心翼翼的,生怕惹母亲不高兴。母女之间的距离,便在这些谨慎与揣测中被渐渐拉开了。
其实,黄逸梵的批评不只是冲着小煐一个人来的,一旁懵懵懂懂的小魁也“遭了殃”。姑姑张茂渊本来想转移一下话题,圆个场,便一个劲地夸赞小魁长得漂亮。没想到黄逸梵脱口而出:“他太瘦了,男人漂亮有什么用?”
多年以后,小煐才想明白,母亲那时人虽然回来了,但心还留在国外。重逢的那天晚上,临睡之前黄逸梵曾经拉着她的手,说自己这次回来,只是暂时替张志沂管家的。
原来,母亲回国的理由与自己毫无关系,而且,她还是会走的。一想到这点,小煐感觉更加失落。对于黄逸梵来说,这个家是羁绊,而不是留恋。对于回国这件事,黄逸梵心中仿佛窝着一股火,另外,她对张志沂选的这所石库门房子也不满意,觉得根本没法住人。张志沂只得连连退让,对她说只是暂时住这里,等她亲自挑选到喜欢的房子就立刻搬家。
如果黄逸梵在回国之前就知道张志沂已经吸食鸦片成瘾,不知道她还会不会同意回来。虽然张志沂已经做出了痛改前非的姿态,但对鸦片的依赖并不是一下子就能戒除的。一次,他因过量吸食鸦片,整个人仿佛疯了一样:坐在阳台上,头上搭着一块湿手巾,两眼直勾勾地看着外面的大雨,嘴里含糊不清地嘟囔着让人听不懂的话。
小煐第一次看到父亲这个样子,非常害怕。姑姑张茂渊倒是不害怕,而是气得够呛。她叫来几个长得人高马大的佣人,让他们把张志沂拖去看医生。见张志沂好像疯了一般拼命挣扎,几个佣人只好把他捆起来,好不容易才送去一个法国医生那里。
在张志沂住院的日子,黄逸梵找到了一处花园洋房——一所非常漂亮的房子,如同童话中的乐园,里面有小煐喜欢的一切。一段时间之后,张志沂出院了,看上去非常健康。黄逸梵也不像刚回来时那样处处不满,来串门的亲戚朋友越来越多,这所美丽的花园洋房上空,终于开始飘荡起欢声笑语。
母亲的归来,对于小煐来说,还是足够令她在无人处偷偷雀跃的。但她不会像别的女孩子那样依偎在母亲身边撒娇,因为她从母亲的言行举止当中似乎读出一些讯息,或许母亲也没有将她揽在怀里呵护的欲望吧?但是,母亲的归来,确实为她那段如同沉沦于泥淖的童年记忆涂上了些许亮色。甚至可以说,她能清晰地感受到,周围的一切都开始变得与以往不同了。
小煐眼中的母亲,美丽、优雅。她尽量让自己在母亲面前不像一个不懂事的小孩子,根本无法掩饰自己对母亲的崇拜。
从海外游学归来的黄逸梵,变成了社交达人,有许多朋友。她的每个朋友都有令人敬服的才华,这其中还有许多洋人,他们都成了黄逸梵家中的常客。长大后的小煐记得,那时的自己经常和弟弟待在母亲身边,周围有许多母亲的朋友,还有姑姑张茂渊。姑姑常常用纤纤玉指在钢琴上弹奏出极其优美的旋律,而美丽的母亲则轻倚在钢琴旁唱着动听的歌。
那仿佛是小煐记忆中最美的歌声。每当母亲开口唱歌时,小煐就会兴奋地和弟弟交换一下眼神,内心骄傲不已。而这样美好的场景,就如同一幅油画,美丽又温暖。