![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第一章 盛景·时代拉响了胡琴(3)
书名:因为喜欢,可迎万难:张爱玲传作者名:朱云乔本章字数:2256更新时间:2024-05-25 18:36:41
与时间一起长大
张志沂对黄素琼是又爱又怕的。身为妻子,黄素琼总是督促张志沂上进,可张志沂偏偏是个连对工作都“三天打鱼,两天晒网”的人。黄素琼为此不止一次指责张志沂是纨绔子弟,一身晚清遗少的习气。
或许,一个满脑子封建旧学的人,根本不明白一个女人为什么有对自由生活的追求。因此,当黄素琼提出要陪张茂渊出国留学时,张志沂的第一反应是惊讶,紧接着就是恼火。他觉得自己对黄素琼真是太宠爱了,宠得她无法无天,竟然准备做出抛夫弃子的事情。根本不需要考虑,张志沂立刻表示反对。他反对的理由却很可笑——不知道该怎么对亲友解释!
黄素琼觉得张志沂简直不可理喻,自己的生活,凭什么需要向亲友解释?张志沂的坚决反对让黄素琼绝望了,她对这个家的一点点眷恋,由此消耗殆尽。她开始收拾行李,和张茂渊一起做远行的准备。两个人装了几箱古董,这些古董足够她们在欧洲生活得很好。
张志沂仿佛在一瞬间明白了一个道理——锁得住人,锁不住心。一个心都不在自己这里的女人,就算勉强留下来,又有什么意义呢?
临行之前,黄素琼抱着小煐和小魁哭了好久。眼泪,被小煐当作母亲给自己的临别赠礼。在母亲离开的那些日子里,每当回忆起母亲的那些眼泪,小煐对母亲的埋怨似乎总能消散一些。
张茂渊派佣人来催了许多次,黄素琼还是拉着两个孩子的手依依不舍。后来,佣人们都不再催促了,只得不断地给小煐使眼色。小煐不知道自己为何竟读懂了那种眼神的含义,并且鬼使神差地开口提醒母亲:时候不早了。
黄素琼的双眼已经哭得红肿,仿佛没听到小煐的提醒。小煐不知所措地看向照顾自己的佣人,看到她在用口型提醒自己再说一遍。于是,小煐便将催母亲离开的话又重复了一遍。
母亲只是哭,还是没有任何回应。小煐有些怕了,不知道是不是因为自己说错了话,才让母亲更难过了。她那么小,还体会不到什么叫作离愁,只知道那时的自己无比忐忑。
纵然有万般不舍,母亲也还是走了。虽然距离使这对母女加深了隔阂,可即便多年未见,旁人眼中的小煐,清冷孤傲的个性还是与黄素琼十分相像。
离别之际,张志沂又一次表现出他的懦弱。因为不敢直面别离,他竟然到姨太太那里躲了起来。或许他以为,只要不亲眼看到黄素琼登船离开,被抛弃的痛楚就会少一些吧。
多年以后,小煐才知道,母亲和姑姑出国,在亲友中引起了轰动。或许,这其中有人羡慕她们走得洒脱,但更多的人,还是不解与鄙夷。
一声汽笛的长鸣,宣告着离别时刻的正式到来。小煐和小魁被佣人抱在怀里,只见母亲的身影越来越远。小煐没有眼泪,她还没体会到离别的悲伤。
从那天起,“母亲”两个字,在小煐心里成了一个名词,不再有具体的形像。佣人们像往常一样照顾着小煐的饮食起居,生活仿佛没有任何变化,却又仿佛一切都不一样了。
母爱,是小煐童年最大的缺失。可她从不承认母亲的离开对自己的生活产生了影响,一直倔强地欺骗着自己。
母亲在国外的生活,都是小煐后来听说的。异国他乡,为母亲提供了新鲜的空气。在那里,她不再是裹着小脚的中国妇女黄素琼,而是重生的新女性黄逸梵。
小煐不知道母亲在国外的日子里,有多少时间用来思念自己。她只知道,自己对于母亲的思念,似乎并没有那么强烈。多年以后,她曾写下这样的文字:“最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷,因为她很早就不在那里了。”
除了看不到母亲的身影,不能亲口呼唤母亲,家里的一切似乎都与母亲在时一样。或许从那时起,小煐便渐渐地明白了一个道理——少了谁,生活都要继续。
本是天真烂漫的年纪,小煐却过早地学会了在寂静中独处,并且由衷地觉得,母亲离开家后,生活似乎又重回久违的宁静。
没有了黄逸梵的督促与埋怨,张志沂更是自由到放纵。他的姨太太是堂子里的女人,因为是老鸨养的第八个女儿,所以大家都叫她老八。张志沂把姨太太安置在一处公馆,时不时地还会带小煐到公馆去。
小煐起初是拒绝到公馆去的,她不愿意待在一个陌生女人的身边,每次都用大哭来表达自己的抗拒。可惜她终究还是拗不过父亲,即使一双小手紧紧地抓住门框,死活不肯出门,也还是会被父亲生气地扛着到公馆去。
其实,在母亲出国之前,小煐就被父亲偷偷带去过公馆。家里的佣人们没见过姨太太,他们也曾在私底下讨论,猜测姨太太肯定是个年轻漂亮又风流的女子。只有小煐知道,姨太太不仅算不上漂亮,年纪也算不上年轻,瘦瘦小小的,一副娇弱的模样。小煐觉得自己的母亲比她漂亮多了,可再仔细看看,又能从她的眉眼间找到一些与母亲相似的地方。
长大后的小煐,终于读懂了父亲。原来,他心底那个爱人的轮廓,自始至终都是黄逸梵的样子。他找过很多女人,无论是妓女还是姨太太,清一色的瘦削身材,眉眼间都与黄逸梵有相似之处。这是一种执拗到令人感到悲哀的爱,些许的神似,就足以让他如获至宝。
黄逸梵走后没过多久,姨太太便正式入住张家,成为名义上的女主人。自从姨太太搬进来后,家里短暂的宁静被打破了,一下子变得热闹了起来。她是一个善于交际的女人,经常举办宴会。家里总有一大群客人登门,他们笑着,闹着,仿佛生活的每一秒都是快乐的。
姨太太很喜欢小煐,每天晚上去起士林跳舞时都要带上她。小煐对跳舞并不感兴趣,唯一吸引她的,是舞厅里好吃的奶油蛋糕。蛋糕上白白的奶油抹得厚厚的,最能勾起小孩子的食欲。小煐每次都能吃掉整整一块,然后满足地靠在椅子里,看着舞池中的人们不停地旋转,然后困倦地闭上眼睛。舞会总在凌晨结束,佣人们会把睡着的小煐先背回家。
小煐并不讨厌舞厅,反而喜欢这种充斥着人们的说话声和笑声的环境。毕竟一个人在喧闹的环境中独处,总是别有意境。尽管那个时候的她还体会不到这一点,但那种在沉静中洞悉人情的个性,已经渐渐有了雏形。