第一章 盛景·时代拉响了胡琴（3）

与时间一起长大

张志沂对黄素琼是又爱又怕的。身为妻子，黄素琼总是督促张志沂上进，可张志沂偏偏是个连对工作都“三天打鱼，两天晒网”的人。黄素琼为此不止一次指责张志沂是纨绔子弟，一身晚清遗少的习气。

或许，一个满脑子封建旧学的人，根本不明白一个女人为什么有对自由生活的追求。因此，当黄素琼提出要陪张茂渊出国留学时，张志沂的第一反应是惊讶，紧接着就是恼火。他觉得自己对黄素琼真是太宠爱了，宠得她无法无天，竟然准备做出抛夫弃子的事情。根本不需要考虑，张志沂立刻表示反对。他反对的理由却很可笑——不知道该怎么对亲友解释！

黄素琼觉得张志沂简直不可理喻，自己的生活，凭什么需要向亲友解释？张志沂的坚决反对让黄素琼绝望了，她对这个家的一点点眷恋，由此消耗殆尽。她开始收拾行李，和张茂渊一起做远行的准备。两个人装了几箱古董，这些古董足够她们在欧洲生活得很好。

张志沂仿佛在一瞬间明白了一个道理——锁得住人，锁不住心。一个心都不在自己这里的女人，就算勉强留下来，又有什么意义呢？

临行之前，黄素琼抱着小煐和小魁哭了好久。眼泪，被小煐当作母亲给自己的临别赠礼。在母亲离开的那些日子里，每当回忆起母亲的那些眼泪，小煐对母亲的埋怨似乎总能消散一些。

张茂渊派佣人来催了许多次，黄素琼还是拉着两个孩子的手依依不舍。后来，佣人们都不再催促了，只得不断地给小煐使眼色。小煐不知道自己为何竟读懂了那种眼神的含义，并且鬼使神差地开口提醒母亲：时候不早了。

黄素琼的双眼已经哭得红肿，仿佛没听到小煐的提醒。小煐不知所措地看向照顾自己的佣人，看到她在用口型提醒自己再说一遍。于是，小煐便将催母亲离开的话又重复了一遍。

母亲只是哭，还是没有任何回应。小煐有些怕了，不知道是不是因为自己说错了话，才让母亲更难过了。她那么小，还体会不到什么叫作离愁，只知道那时的自己无比忐忑。

纵然有万般不舍，母亲也还是走了。虽然距离使这对母女加深了隔阂，可即便多年未见，旁人眼中的小煐，清冷孤傲的个性还是与黄素琼十分相像。

离别之际，张志沂又一次表现出他的懦弱。因为不敢直面别离，他竟然到姨太太那里躲了起来。或许他以为，只要不亲眼看到黄素琼登船离开，被抛弃的痛楚就会少一些吧。

多年以后，小煐才知道，母亲和姑姑出国，在亲友中引起了轰动。或许，这其中有人羡慕她们走得洒脱，但更多的人，还是不解与鄙夷。

一声汽笛的长鸣，宣告着离别时刻的正式到来。小煐和小魁被佣人抱在怀里，只见母亲的身影越来越远。小煐没有眼泪，她还没体会到离别的悲伤。

从那天起，“母亲”两个字，在小煐心里成了一个名词，不再有具体的形像。佣人们像往常一样照顾着小煐的饮食起居，生活仿佛没有任何变化，却又仿佛一切都不一样了。

母爱，是小煐童年最大的缺失。可她从不承认母亲的离开对自己的生活产生了影响，一直倔强地欺骗着自己。

母亲在国外的生活，都是小煐后来听说的。异国他乡，为母亲提供了新鲜的空气。在那里，她不再是裹着小脚的中国妇女黄素琼，而是重生的新女性黄逸梵。

小煐不知道母亲在国外的日子里，有多少时间用来思念自己。她只知道，自己对于母亲的思念，似乎并没有那么强烈。多年以后，她曾写下这样的文字：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”

除了看不到母亲的身影，不能亲口呼唤母亲，家里的一切似乎都与母亲在时一样。或许从那时起，小煐便渐渐地明白了一个道理——少了谁，生活都要继续。

本是天真烂漫的年纪，小煐却过早地学会了在寂静中独处，并且由衷地觉得，母亲离开家后，生活似乎又重回久违的宁静。

没有了黄逸梵的督促与埋怨，张志沂更是自由到放纵。他的姨太太是堂子里的女人，因为是老鸨养的第八个女儿，所以大家都叫她老八。张志沂把姨太太安置在一处公馆，时不时地还会带小煐到公馆去。

小煐起初是拒绝到公馆去的，她不愿意待在一个陌生女人的身边，每次都用大哭来表达自己的抗拒。可惜她终究还是拗不过父亲，即使一双小手紧紧地抓住门框，死活不肯出门，也还是会被父亲生气地扛着到公馆去。

其实，在母亲出国之前，小煐就被父亲偷偷带去过公馆。家里的佣人们没见过姨太太，他们也曾在私底下讨论，猜测姨太太肯定是个年轻漂亮又风流的女子。只有小煐知道，姨太太不仅算不上漂亮，年纪也算不上年轻，瘦瘦小小的，一副娇弱的模样。小煐觉得自己的母亲比她漂亮多了，可再仔细看看，又能从她的眉眼间找到一些与母亲相似的地方。

长大后的小煐，终于读懂了父亲。原来，他心底那个爱人的轮廓，自始至终都是黄逸梵的样子。他找过很多女人，无论是妓女还是姨太太，清一色的瘦削身材，眉眼间都与黄逸梵有相似之处。这是一种执拗到令人感到悲哀的爱，些许的神似，就足以让他如获至宝。

黄逸梵走后没过多久，姨太太便正式入住张家，成为名义上的女主人。自从姨太太搬进来后，家里短暂的宁静被打破了，一下子变得热闹了起来。她是一个善于交际的女人，经常举办宴会。家里总有一大群客人登门，他们笑着，闹着，仿佛生活的每一秒都是快乐的。

姨太太很喜欢小煐，每天晚上去起士林跳舞时都要带上她。小煐对跳舞并不感兴趣，唯一吸引她的，是舞厅里好吃的奶油蛋糕。蛋糕上白白的奶油抹得厚厚的，最能勾起小孩子的食欲。小煐每次都能吃掉整整一块，然后满足地靠在椅子里，看着舞池中的人们不停地旋转，然后困倦地闭上眼睛。舞会总在凌晨结束，佣人们会把睡着的小煐先背回家。

小煐并不讨厌舞厅，反而喜欢这种充斥着人们的说话声和笑声的环境。毕竟一个人在喧闹的环境中独处，总是别有意境。尽管那个时候的她还体会不到这一点，但那种在沉静中洞悉人情的个性，已经渐渐有了雏形。