第一章 盛景·时代拉响了胡琴（1）

幕布繁花似锦

人生的开篇，有千般模样。然而，似乎只有华丽的幕布，才配得上为才女的人生开场。《私语》《童言无忌》《天才梦》《对照记》《小团圆》……通过一部部带有自传性质的文学作品，张爱玲的一生仿佛从文字中被拼凑出来，跃然纸上。

“名门闺秀”“贵族小姐”，这是张爱玲一出生便拥有的身份。可惜，一个已经没落的家族，实在给不了她配得上这些身份的人生。

她说：“长的是磨难，短的是人生。”寥寥数语，就已涂满人生苍凉的底色。家族曾经的显赫，似乎与张爱玲并没有太大关系。她甚至没有见过自己的爷爷和奶奶，就连他们的名字，在张爱玲听来都略显陌生。

爷爷名叫张佩纶，一个来自河北“耕读世家”的耿直书生，自认是朝中清流，更自称是“清流党”，甚至还公然反对过李鸿章。或许是因为看出张佩纶是个不会被任何“浊流”玷污的“清流”，李鸿章不但不与他计较，反而还把自己的爱女李菊藕许配给了他。李菊藕，就是张爱玲未曾谋过面的奶奶。

张佩纶前两位夫人先后病故，在迎娶李菊藕的时候，他已经是四十岁的中年男人，而且有了儿女。而李菊藕容貌俊秀，出身名门，举止端庄，正值大好年华，可一过门就要成为别人的继母。就连张爱玲的姑姑张茂渊都说，父亲是配不上母亲的。

张佩纶去世那一年，他和李菊藕的儿子张志沂只有七八岁，他们的女儿张茂渊也不过两三岁。一个年轻的寡妇，独自抚养一双儿女，其中的艰难自不必说。

李菊藕虽是旧时代的女子，骨子里却独立坚强。只可惜，独立坚强的母亲，却培养出了一个温顺软弱的儿子。张爱玲的父亲张志沂，被李菊藕一手培养成了一个敏感细腻的软弱男人。

或许是担心儿子长大后成为纨绔子弟，李菊藕打算从童年时便掐断他身上任何可能贪慕虚荣的萌芽。她给儿子穿女孩子的衣服，不让儿子出门。久而久之，本就清瘦的张志沂，看上去真的仿佛一个大门不出二门不迈、见人就一副羞涩神态的“大家闺秀”。即便是偶尔出门，张志沂也贴着墙走，仿佛生怕被一阵风吹倒，毫无男孩子的阳刚之气。

很少有女孩子会喜欢弱不禁风的男孩子，尤其是像张爱玲的母亲黄素琼这样天生性格倔强的女子。可月老仿佛乱点了鸳鸯谱，让性格天差地别的两个人，偏偏从一出生就注定成为一对怨侣。

黄素琼的爷爷曾担任长江水师提督，在黄素琼还是个小娃娃的时候，就把她的终身大事定好了。黄素琼自幼就被裹了小脚，然而长长的裹脚布并没有裹住她的心。那些正在萌芽的新思想，一丝不漏地灌输进黄素琼的大脑里，让她成长为一个裹着小脚的新女性。

黄素琼天生美丽。在张爱玲看来，年轻时的母亲，如同一位全身笼罩着光环的女神。黄素琼总能在自己身上搭配出恰到好处的颜色，哪怕是鲜有人敢尝试的湖蓝色和水绿色衣服，穿在她身上也毫不突兀。服饰上的大胆配色，映衬出黄素琼骨子里的强势与倔强。

张志沂年轻时是个容貌端庄的男子，很秀气。只可惜，爱情似乎从来与容貌无关。黄素琼是新思想的追逐者，而张志沂的身上则有许多旧时的封建与传统思想。这样一新一旧两种思想，一强一弱两种个性，注定无法融合到一起。

尽管黄素琼对张志沂没有爱，但张志沂却深深地爱上了黄素琼，他渴望打开她紧锁的心门，却怎么也找不到正确的钥匙。于是，除了清晰地感受到黄素琼不爱自己，张志沂还从她身上体会到了深深的挫败感与自卑。

就是这样毫无爱情可言的一对夫妻，在婚后第五年才生下第一个孩子，就是张爱玲。

1920年，中秋刚过，张爱玲出生在张家那座位于上海苏州河畔的老宅子里。那是一座中西合璧的建筑，远远看去幽静典雅，只有住在里面的人，才能感受到那股陈旧的腐朽之气。

张爱玲一出生，就被黄素琼交给张家的佣人何干照顾。何干是张爱玲的奶奶李菊藕从娘家带来的佣人，亲手带大了张志沂和张茂渊兄妹，虽在照顾孩子方面经验丰富，但也无法代替亲生母亲给予孩子的亲切感与安全感。

若能记起生命最初的时光，不知该不该感到欣慰，那时的张爱玲能笑着面对周围的世界，还能纵情哭泣，以此宣泄对世事的不满。

张爱玲一生中似乎鲜少有真正开怀大笑的时候。小时候的她，并不知晓这个世界将来会带给自己那么多的忧愁。

小时候的她，是爱笑的，仿佛每天都有开心的事情。她曾说，自己爱这人生，想必源于小时候便凝固在思维里的对这个世界的眷恋。

张家有抓周的习俗，即将满周岁的张爱玲，也在一家人的热烈期盼中迎来这场隆重的仪式，让那些由家人精心准备的物件，为自己未来的人生做一场预判。

张家为她准备了一个大红的漆盘，里面摆着一支毛笔、一个顶针、一枚用红丝线串起来的古铜钱、一块红棉胭脂、一本书。在张家的佣人们看来，抓周仪式是神秘而又庄重的，他们表现出异常的关切，甚至远超过张爱玲的亲生父母。

刚满周岁的孩子，睁着一双好奇的眼睛，在面前那一大盘物品里反复搜索了半天，才伸手抓起了那支毛笔。或许在刚满周岁的孩子眼中，只有那细细的毛笔才能轻松抓握，可在大人们眼里，这象征着孩子的才情。毕竟对于曾经显赫一时的张家来说，一个孩子用笔写就的人生，是值得期待的。

父亲张志沂的脸上露出满意的微笑，就连对抓周仪式并不那么在意的黄素琼，脸上也有了些许笑意。虽然刚满周岁的张爱玲在拿起毛笔之后，又抓起了旁边的那块胭脂，也未让父母脸上的笑容减少半分。毕竟女孩子爱美是没有错的，爱美的才女，也是才女。

佣人们也围绕在张爱玲父母的身边讨着口彩，纷纷说小姐将来必定能嫁入书香门第，容貌也定会像女主人黄素琼一样美丽。在佣人们有限的认知里，女孩子嫁给什么样的人，才关乎未来的命运，他们想象不出一个女孩子能用笔做出什么了不起的事情。

虽然张家人都对这场抓周仪式表现出开怀和欣慰，但这毕竟是女儿的抓周礼，在一个封建大家庭中，没什么太值得期盼的。他们更期盼的是黄素琼肚子里的孩子的到来，尤其是张志沂，希望能有一个儿子来光耀张家的门楣。

黄素琼并不重男轻女，却也没有辜负张志沂的期盼。就在女儿的抓周仪式结束的几个月后，她为张家生下了一个男孩。从这个男孩降生那一刻起，两个孩子之间地位的不同便显露了出来。张志沂为儿子取名小魁，而直到儿子出生之后，他才勉强给已经一岁多的女儿起了一个听得过去的名字——小煐。

小煐并不知道弟弟的出生对长辈们意味着什么，只知道从此又多了一个玩伴，是值得开心的事情。然而，天性中的敏感，很快就让她褪去了孩童的天真。随着一天天长大，她从长辈们和佣人们的言行举止间，觉察到自己和弟弟之间某些微妙的差别。

母亲是这个家庭中唯一与小煐站在共同“战线”的人，最恨男女不平等的她，每当感受到家里佣人们的势利，便会忍不住强调：“现在不兴这个了，都讲究男女平等了！”可惜，“男女平等”四个字，实在是钻不进这些佣人们如同石头般顽固的脑袋里。他们在女主人面前不说什么，却在背地里依然对小少爷表现出更多的关心与尊敬。

黄素琼索性不再理会他们，直接将男女平等的思想灌输给女儿。小煐从小便经常听母亲说，女孩子要自立自强。

尽管在张家女孩子的地位没有男孩子高，然而小煐自幼便表现得比弟弟更聪慧。她的天资遗传自母亲，敏感则遗传自父亲。她在感受到照顾自己的佣人在照顾弟弟的佣人面前处处矮一头后，心里便更加坚定，长大后一定要处处比弟弟强。

其实，佣人们根本不刻意掩饰对小魁的偏爱，即便小魁吃饭时不小心把筷子掉在地上，在佣人们看来都是“筷子落了地，四方买田地”的好兆头。而若是小煐不小心掉了筷子，佣人们则会忍不住数落她“又吃一嘴土”。